

مندی مکتبہ الاسكندرية

طہ حسین

شجرۃ البودس

ملتزم الطبع والنشر
دار المعارف بمصر

طه حسين

شجرة البؤس



مكتبة الطبع والنشر
دار المعارف بمصر

الإهداء

هذه صورة للحياة في إقليم من أقاليم مصر آخر القرن
الماضى وأول هذا القرن ، نقلتها من صدرى إلى القرتاس
أثناء الراحة في لبنان .

فمن الطبعى أن أهديها إلى هذا البلد الكريم ، اعترافا
بما أهدي إلى من معروف ، وما أسدى إلى من يد .

طه حسين

شجرة البؤس

فرغ الرجلان من صلاة العصر ، وبما تعودا في أعقاب الصلوات من تسبيح وتحميد وتهليل وتكبير ودعاء ، ثم تحوّلوا عن مجلسهما إلى مصطبة في ناحية من نواحي الحجرة لا تخلو من ترف ؛ فهي لم تتخذ من الطين واللبن ، وإنما اتخذت من الآجر ، وفرشت بالرخام وألقيت عليها بسط وتمازق ، كدأب البيوت التي كان يسكنها المترفون من التجار وأوساط الناس ، الذين كانوا يجدون شيئاً من الكبرياء في تقليد السادة من الترك . ولم يكد الرجلان بأخذان مجلسهما حتى أقبل الخادم يحمل إلى أحدهما غليونه الطويل ، وأقبل خادم آخر من ورائه يحمل إليهما القهوة . وكان واضحاً أن أحدهما ، وهو الذي حمل إليه الغليون ، لم يكن من أهل الإقليم ، وإنما كان من أهل القاهرة قد جاء إلى الإقليم زائراً لصاحبه ، أو زائراً وتاجراً معاً . وقد يقبل من القاهرة إلى الإقليم في زيارته وتجارته مرة أو مرتين في العام . ثم شرب الرجلان قهوتهما في أناة وبطء ، لا يقول أحد منهما لصاحبه شيئاً . وأقبل صاحب الغليون على تدخينه ، وأخرج الآخر من جيبه علبة بيضية الشكل فأمالها على بعض أصابعه ، ثم رفع أصابعه هذه إلى أنفه وتنفس تنفساً عميقاً ، ثم ردت العلبة إلى جيبه وأطرق كأنما ينتظر شيئاً ، أو كأنما يريد أن ينعم في تفكير عميق . ولكن صاحبه

القاهري لم يتح له ذلك ، وإنما قال له في أناة وصوت هادئ : ويحك
أبا خالد ! أخشى أن نكون قد ظلمنا أنفسنا وأرهقتنا هذا الفتى من
أمره عسرا .

قال أبو خالد في صوت لا تظهر عليه العناية بما سمع : وما ذلك
أبا صالح ؟

قال أبو صالح : إني لم أر ابنتي قط منذ كان هذا الزواج إلا رحمت
الفتى وأشفقت عليه . فما رأيت امرأة أفجح من ابنتي شكلا ، ولا أبشع
منها منظرا ، ولا أقلّ منها دعاء للرجال .

هنالك غضب أبو خالد وقال لصاحبه في شيء من العنف : فإنا
اجتهدنا لأنفسنا وأموالنا ، واجتهدنا لهذين الشابين ، ولا علينا بعد ذلك
أن يسعدا أو يشقيا ، أحدهما أو كلاهما . إنها ابنتك الوحيدة ، وإنه
ابني الوحيد ، وإن لك ثروة ضخمة ، وإن لي تجارة واسعة ، وإن
بيننا شركة بعيدة المدى ، وإخاء قديم العهد ، فلم يكن بد من أن يقترن
هذان الشبان ومن أن يصير إليهما هذا المال .

وأظنك في حاجة قبل أن يتقدم هذا الحديث إلى أن تعرف شيئا من
أمر هذين الرجلين اللذين كانا يتناجيان . فأما أبو صالح فقد كان
رجلا من أهل القاهرة ، من هذه الطبقة المتوسطة التي أخذ شأنها يظهر
شيئا فشيئا في أواسط القرن الماضي حين رُدّ إلى المصريين شيء من
حرية ، وحين أتاحت لهم النهضة المادية شيئا من سعة العيش . وكانت
أسرته تعمل في التجارة منذ عهد بعيد . نشأ أبو صالح هذا عبد الرحمن ،
قرأى أباه مصطفي تاجراً ، وتحدث إليه أبوه أنه رأى أباه تاجراً ، وأنه

لم يعرف أن أسرته احترفت شيئاً غير التجارة . ولكن تجارة الأسرة كانت يسيرة قريبة المدى . حتى جاء مصطفى أبو عبد الرحمن فقدمها شيئاً : ثم جاء عبد الرحمن هذا فقدمها كثيراً ، وتجاوز بها القاهرة إلى الأقاليم البعيدة والقريبة . وكان يتجر في البن والسكر والأرز والصابون ، ولا يكاد يتجاوز هذه الأصناف إلى غيرها من العروض . وقد نشأ في بيت الأسرة « بحى الحرفنفس » نشأة قاهرية عادية ، فاختلف إلى الكتاب ، وحفظ شيئاً من القرآن ، ثم اختلف إلى الأزهر ووعى شيئاً من العلم ، ثم أعان أباه في التجارة ، وتنقل بهذه التجارة في الأقاليم ، ثم آلت إليه تجارة أبيه فتمها نموا عظيماً .

وكان عبد الرحمن قد اشترى من سوق الرقيق في القاهرة جارية حبشية ، أو جارية زعموا له أنها حبشية ، ولكنها كانت سوداء على كل حال . وأكبر الظن أنها لم تعزل من عنصر زنجى قليل أو كثير . وقد أحسن عبد الرحمن سيرته مع هذه الجارية ، فأعتقها واتخذها له زوجاً ، ورزق منها ثلاثة بنين : غلامين ، أحدهما صالح وبه كان يكنى ، وكان يعمل معه في تجارته بعد أن نشأ نشأة أبيه ؛ والآخر محمد ، وقد وجهه أبوه وجهاً مدنياً ، فلم يحصل علماً ، ولم يمل إلى تجارة ، وإنما كان فى متعتلاً ، كان ضحية من هذه الضحايا التي تكثر في أوقات التطور والتجديد ، حين تلتقى حضارة قديمة مستقرة بحضارة جديدة طارئة . والثالثة فتاة سماها نفيسة . وقد أراد الله أن يجمع ما كان يمكن أن تتوارثه هذه الأسرة من ناحيتها من قبح الصورة ودمامة الشكل على هذه الصبية البائسة . وقد نشئت هذه الصبية تنشئاً فيه كثير من الزرف وكثير من

العناية . وكان عبد الرحمن وامرأته السوداء قد رفقاً بهذه الصبية واختصاها بكثير من العطف لما رأيا من قبح صورتها ودمامة شكلها . وكان استهزاء أخويها بمنظرها البشع وصورتها المنكرة يزيد رفق أبويها بها وعطفهما عليها ، فنشأت الفتاة في أخلاقها شيء كثير من التعقيد : تحب الترف وتكلفُ به لأنها نشئت عليه ، فأصبح لها طبيعة وأساوبا في الحياة . وتحس الأشياء إحساساً دقيقاً جداً ولا سيما حين تتصل بها من قريب أو بعيد ، وتتأذى بما يؤذى وما لا يؤذى ، ويخيل إليها أن في كل حديث يساق إليها أو يساق عنها تعريضاً بها أو محاولة لإيذائها . فكانت سعيدة بين أبويها ، شقية بين أخويها وبين الناس ، مضطربة أشد الاضطراب إذا خلت إلى نفسها ، لا تعرف إلى أى الأمرين تستقر : إلى هذا الحب الذى يملؤه الحنان والعطف ، والذى تجده من أبويها كلما خلت إليهما بل كلما لقيتهما ، بل تحس آثاره حين لا تلقاهما ولا تخلو إليهما ، أم إلى هذا الازورار الذى كانت تجده من أخويها والتودد المتكلف الذى كانت تجده من الناس حين تلقاهم زائرين للأسرة ، أو تلقاهم حين كانت تصحب أمها في بعض زياراتها . والشىء الذى لا شك فيه هو أن أخلاق هذه الفتاة لم تكن مطردة ولا منسجمة ولا ملائمة للمألوف من أخلاق أترابها ، وإنما كانت تشب من الرضا إلى السخط ومن السخط إلى الرضا ، وربما اضطرت إلى شىء بين ذلك ليس فيه اطمئنان ولا ثورة ، وإنما هو قلق متصل ، وضيق بكل شىء ، وإعراض عن كل شىء . وكان هذا كله يزيد عطف أبويها عليها ، وإيثارهما لها بالحب والحنان . حتى كانت من غير شك آثرَ الثلاثة عند أبيها وأمها .

ثم امتحنت الأسرة بفقد ابنيها جميعاً في خطوط لا أعرض لها الآن ، فأصبحت الفتاة وحدها مركزاً لكل ما كان الأبوان يملكان من حب وبر . وقد ارتحل عبد الرحمن في بعض شأنه التجارى إلى مدينته من مدن الأقاليم بعيدة عن القاهرة بعداً شديداً ، في ذلك الوقت الذى لم تكن فيه القطرولا السيارات ، والذى كان يرتحل الناس فيه على ظهور الدواب أو على ظهور السفن التى تشق بهم النيل مصعدة حيناً وهابطة حيناً آخر . وكان عبد الرحمن لا يسافر إلى الأقاليم إلا بعد أن يقدم بين يديه طائفة من السفن قد حملت ما شاء الله أن تحمل من عروض التجارة ، حتى إذا بعد عهده شيئاً بإقلاع هذه السفن وظن أنها قد كادت تبلغ غايتها سافرهو من القاهرة سافراً غير قاصد ، وبلغ الغاية قبل أن تبلغها السفن . وهناك يتلقى سفنه ويعمل في تجارته ، فيبيع ويشترى ، ويأخذ ويعطى ، ويردّ سفنه إلى القاهرة وقد تخففت مما كانت تحمل ، ولكنها أثقلت بعروض أخرى تحمل من الأقاليم إلى القاهرة . وكان هذا كله يضطره إلى أن يبقى في مدن الأقاليم أوقاناً تطول وتقصّر ، فلم يكن له بد من أن يتخذ الأصدقاء من عملائه التجار ، ومن أن يتخذ الأصفياء الذين يؤوونه إذا كان في هذه المدينة أو تلك ، والذين يؤويهم حين كانوا يهبطون إلى القاهرة لمثل ما كان يرحل له من البيع والشراء . وكان عميله في هذه المدينة أبا خالد على بن سلام . وكان على كصديقه وعميله تاجراً بعيد التجارة ، نشأ في قرية من قرى الريف في مصر السفلى ، وفي أسرة من هذه الأسر التى كانت تتجر بالماشية وتحصل من هذه التجارة مالا عظيماً . ثم رأى أبوه سلام ذات يوم أن أهل القرى يستكروهن على امتلاك

الأرض واستثمارها . وكان أبغض شيء إليه أن يكون صاحب أرض
وزراعة ، يتعرض لما يتعرض له الفلاحون من الظلم والعنف ، ومن القسوة .
والشدة ، ومن هذه السياط التي كانت تأكل أجسامهم حين يقصرون
مع سادتهم أو مع الحكومة ، أو حين ينههم سادتهم وتتهمهم الحكومة
ظلماً بالتقصير ، ففرّ سلام بأسرته وذهبه وفضته إلى مصر العليا ، واستقر
في مدينة من مدنها ، واستأنف فيها حياة التجارة . ولكنه لم يتجر في
الماشية ، وإنما اتجر في البن والسكر والأرز والصابون . وقد نمت تجارته ،
واستطاع أن يترك لابنه على ثروة ليس بها بأس . وكان سلاماً هذا قد
أورث ابنه ما كان يمتاز به من حب الحرية ، وتجنب السلطان ، والاجتهاد
في ألا يخضع لحياة تفرضها عليه القوة أو النظام فرضاً . فقد شبّ على
فراى الحكومة تريد أن تستكره الناس على أن يعملوا في الجيش ، فلم
يتخرج من أن يطيح لإبهامه ، حتى إذا تقدم للفرز رُدّ لأنه ليس صالحاً
للخدمة العسكرية .

وولد له ابنه خالد ، فدفعه إلى الكتاب كما دفعه أبوه هو إلى
الكتاب . ولكنه رأى الحكومة تريد أن تستكره الناس على أن يتعلموا
في المدارس النظامية ، وكان يرى هذه المدارس إثماً من الإثم وزوراً من
الزور ، فهرب ابنه من المدينة وجدّ في تهريبه حتى علمه التعليم
الموروث ، فحفظه القرآن جالساً على حصر الليف . ونزّهه عن هذه المدارس
التي لا يتعلم الصبيان فيها شيئاً ، وإنما يلوون ألسنتهم بالتركية وبلغته
أخرى يسمونها لغة الفرنسيين . وكان على يكره الترك كرهاً شديداً ،
لا يتصور التركي إلا ظالماً غاشماً ، لا يعرف عدلاً ولا ديناً ولا قانوناً

ولا احتشاماً . وكان يكره الفرنسيين كرهاً شديداً ، يذكر ما كان الناس يتحدثون به عنهم من الشر ، ولكنه كان يحب الدنانير الفرنسية ويؤثرها على غيرها من النقد ولا يكاد يجتمع له شيء من ذهب أو فضة إلا استبدل به دنانير نابوليون .

وقد تقدمت السن بابنه خالد حتى كاد يبلغ العشرين . وهو لم يصنع شيئاً إلا أنه حفظ القرآن ، وجعل يعمل مع أبيه في تجارته يقبل عليها حيناً وينصرف عنها أحياناً ، ويؤثر الاختلاف إلى المساجد يشهد فيها الصلوات ويسمع فيها للشيوخ والوعاظ ، فإذا كان الليل اختلف إلى مشايخ الطرق فشاركهم في حلقات الذكر . وكان أبوه لا يكره منه هذا ، وإنما يرى فيه طاعة وتقوى ، وكان يجتهد في أن يحب إلى ابنه طريقة بعينها هي التي اتخذها لنفسه طريقة . وحمل صديقه القاهريّ عبد الرحمن على أن يأخذ بها العهد عن شيخه . وقد وفق عليّ من ذلك لما أراد ، فأصبح ابنه خالد يتعصب لشيخه وطريقته أكثر مما يتعصب للتجارة ، حتى أشفق الشيخ نفسه على هذا الشاب أن يغرق في التصوف وينتهي إلى الانحزاب ، فقال لأبيه ذات ليلة بمحضر صديقه عبد الرحمن قبل أن يقيم الذكر بقليل : يا عليّ : زوج ابنتك ، وليعنك على ذلك عبد الرحمن ، فإنني أخشى عليه الولاية وهو لم يخلق لها . ثم تلا الآية الكريمة : « إِنَّا عَرَضْنَا الْأَمَانَةَ عَلَى السَّمَوَاتِ وَالْأَرْضِ وَالْجِبَالِ فَأَبَيْنَ أَنْ يَحْمِلْنَهَا وَأَشْفَقْنَ مِنْهَا وَحَمَلَهَا الْإِنْسَانُ إِنَّهُ كَانَ ظَلُومًا جَهُولًا » .

وانصرف الصديقان عن الشيخ بعد أن تفرقت حلقة الذكر ، لم يقل أحدهما لصاحبه شيئاً في شأن هذا الأمر الذي صدر من الشيخ إلى

عليّ أن يزوّج ابنه ، وإلى عبد الرحمن أن يعينه على هذا التزويج .
وراح عليّ إلى أهله ، فلم يتحدث إليهم بشيء ، وإنما أتم حياته العاملة كما
تعود أن يتمها في كل يوم بركعتين كان يركعهما قبل أن يأوى إلى
مضجعه ، وبآية الكرسي التي كان يتلوها إذا استقرّ في فراشه . والتقى
الرجلان حين نشرت الشمس رداءها الرقيق الرقاق على الأرض وألبست
منه المدينة حللا رائعة مشرقة ، فحيا عليّ صاحبه ، وسأله عن ليله
كيف قضاءه ، وعن نهاره كيف يريد أن يقضيه . وأقبل الخادم يحمل
القهوة فشرباها في رفق وبطاء وصمت يقطع حديث نزر يسير . ولكن
علياً أقبل على صديقه فجاءةً يسأله : ماذا فهمت من الأمر الذي أصدره
إلينا الشيخ قبل أن يقيم الذكر ؟

قال عبد الرحمن متضحكاً : فهمت أنه يخشى على ابنك من حياته هذه
التي يجيها ، ويأمرك بتزويجه لينصرف إلى الدنيا عن الإغراق في أمر
الدين لأنه لم يخلق ليكون شيخاً ، وإنما خلق ليكون تاجراً مثلك ، وفهمت
أنه يكلفني معونتك على ذلك ، وأنا من هذه المعونة عند ما تريد .

قال عليّ : معونتي على ماذا ؟ ومعونتي بماذا ؟

قال عبد الرحمن : ما أدري ، ولكن للشيخ إشارات لا تفهم عنه
غالباً . ولولا أني أشفق عليك لسألتك : أي حاجة أنت إلى المال ؟
قال علي وهو يضحك : وهل حال مثلي تخفى على مثلك ؟ أتراني
قصرت في بعض حقوق التجارة فأجلت لك أو لغيرك حقاً ؟ بل أتراني
أحسست مني حاجة إلى التأجيل والمهلة ؟

قال عبد الرحمن : فهذا ما سألت عنه نفسي منذ الليلة . وإن كرام الناس

مثلك ليعنفون بأنفسهم أشد العنف حتى لا يظهر أحد على ما يحبون أن يُخفوا من الأمر . وقد عرفت ما بينك وبينى من الود والإخاء ، فأنا عند ما تحب من المعونة إن احتجت إليها في تجارتك أو في تزويج خالد ، فإن خالدًا عندي بمنزلة ابنيّ رحمهما الله .

قال عليّ : " بارك الله عليك في مالك وولدك ! . . ولكن أفهمت معنى الآية التي تلاها الشيخ ؟ قال عبد الرحمن : لم أفهمها ، ولكنى قدرت أن الأمانة هي هذه الولاية التي يتعرض لها خالد على حين قد خاق للتجارة والعمل فيما نعمل فيه من أمور الدنيا . وما ينبغي أن نتحرى الدقة حين نسمع شيوينا يتحدّثون أو يتلون القرآن ويروون الحديث ؛ فإن لهم آفاقا لا نبلغها . ولو قد فهمنا عنهم كنه ما يريدون لكننا مثلهم أساتذة وشيوخاً ، وأنت تعلم أنه لم يؤذن لنا في شيء من ذلك . قال عليّ : لأراجعنّ الشيخ فيما أراد إليه .

وأنفق الصديقان يومهما كما تعودا أن ينفقا أيامهما . فلما صُليت العصر وشربت القهوة وكان التدخين والنشوق ، سعيًا إلى الشيخ فأقاما عنده بين التلاميذ والمريدين ما شاء الله أن يقبلا ، وعلى بهم أن يراجع الشيخ فيما سمع منه ولكنه لا يجرو . حتى إذا نودي لصلاة المغرب التفت الشيخ إلى عليّ باسمًا وقال له : يا عليّ ، زوج ابنك وليعنعك عليّ ذلك عبد الرحمن ، فأبى أخشى عليه الولاية التي لم يخلق لها ، ثم تلا الآية الكريمة . وهمّ عليّ أن يسأله ، ولكنه نهض فاستقبل القبلة وأقام الصلاة وصلى من خلفه تلاميذه ومريدوه .

وكان الشيخ إذا أقام صلاة المغرب لم يفرغ لأحد بعدها ، وإنما يمضي

في تسيبحة وتحميده حتى يتقدّم الليل ، فيقيم الصلاة الآخرة ويمضي في تسيبحة وتحميده ساعة تطول أو تقصر حسب ما يكون من إقامة الذكر أو لا يكون ، ولكنه على كل حال لم يكن يخلص لأصحابه إلا في ساعة متأخرة جدا من الليل . وقد حضر الصديقان مع شيخهما صلاة المغرب والعشاء وطرفا غير قصير من تسيبحة ودعائه ، ثم انصرفا ولم يستطع عليّ أن يراجع الشيخ في شيء ، وإنما عاد إلى أهله مشغولا كثير التفكير ، ولكنه على ذلك لم يتحدث إليهم في شيء ، بل ركع ركعتيه وأوى إلى مضجعه فتلا آية الكرسي وترك نفسه للنوم . ثم أصبح من غده كما أصبح من أمسه حائرا يسأل نفسه عن هذه المعونة التي طلبها الشيخ إلى عبد الرحمن . ويؤكد بينه وبين نفسه أنه سيراجع الشيخ لاحالة ليعرف منه ما أراد . وقد أقبل الصديقان على شيخهما فصليا معه المغرب والعشاء ، ومضيا معه في تسيبحة وتحميده ودعائه ينتظران حلقة الذكر . ولكن الشيخ التفت فجاءة إلى الصديقين ، وأعاد عليّ للمرة الثالثة مقالته وتلا عليه الآية . وهمّ عليّ أن يسأله ، ولكن الشيخ قال باسماء : سبحان الله ! ثم التفت إلى عبد الرحمن وقال : وما شأن نفيسة ؟! ثم أمر بإقامة الذكر ، وقد فهم عنه الصديقان ولم يستطيعا مع ذلك أن يقولوا له شيئا ، أو يسألاه عن شيء . على أنهما لم يعودا صامتين بعد أن تفرقت الحلقة ، وإنما قال عبد الرحمن لصاحبه : أفهمت الآن هذه المعونة ؟ قال عليّ : قد فهمتها منذ الليلة الأولى ، ولكني لم أكن أقطع بذلك ولا أجرؤ على تقديره فضلا عن أن أحدثك فيه . قال عبد الرحمن : فإن هذا الخاطر لم يخطر لي ، وما كنت أعرف أن الشيخ يعلم أن لي ابنة ،

وأن اسمها نفيسة . قال عليّ : فإن الشيخ لا يخفى عليه شيء من أمر تلاميذه ومريديه . ولكن ما رأيك فيما أصدر إلينا من أمر؟ قال عبدالرحمن : سنستخير الله وستحدث إذا كان الغد . ودخل عليّ عليّ أهله فرحاً مسروراً يقول : أبشرى يا أم خالد ، فستورين القاهرة بعد قليل . قالت أم خالد مبهجة : شيئاً لله يا أهل البيت . ولكن زوجها كان قد استقبل القبلة ليركع ركعتيه .

وكان الحديث بين الصديقين أثناء قهوة الصباح قصيراً سريعاً حاسماً ،
 بدأه عليّ حين سأل صاحبه هل استخرت الله . قال عبد الرحمن : صدق
 الله العظيم . « وَمَا كَانَ لِمُؤْمِنٍ وَلَا مُؤْمِنَةٍ إِذَا قَضَى اللَّهُ وَرَسُولُهُ
 أَمْرًا أَنْ يَكُونَ لَهُمُ الْخِيَرَةُ مِنْ أَمْرِهِمْ وَمَنْ يَعْصِ اللَّهَ وَرَسُولَهُ فَقَدْ ضَلَّ
 ضَلَالًا مُّبِينًا » . وقد أرتنى الأحلام شيخنا غير مرة يتلو علىّ هذه الآية ،
 فأفقت وأنا واثق أن الخيرة فيما اختاره الله .

قال عليّ مهللاً : فابسط يدك لنقرأ الفاتحة . قال عبد الرحمن : مهلاً
 أبا خالد ! فإن بيننا وبين ذلك أموراً ثلاثة . قال عليّ : وما هي ؟ قال
 عبد الرحمن : أما أولها فأن تعلم أن ابنتي قبيحة الشكل بشعة الصورة ،
 لا تكاد تقع عليها العين إلا انصرفت عنها مشمئزة ، وانحرفت عنها نافرة .
 وأما الثاني فهو أن لابنك أما كما أن له أباً ، ويجب أن تعلم من هذا الأمر
 كله مثل ما نعم ، ويجب أن تنقل إليها في أمانة ما حدثتك به عن قبيح
 ابنتي . وأما الثالث فهو أنك لن تتزوج ابنتي وإنما سيتزوجها خالد ،
 فيجب أن يعلم من هذا الأمر ما نعم ويعرف أن الشيخ لا يهدى إليه
 عروساً رائعة ، وإنما يتليه بمحنة مروعة .

قال عليّ وهو يضحك : أو ليس قد أمر الشيخ ! أو ليس قد تلا
 عليك الشيخ هذه الآية في أحلامك ، فأيتنا يقدر على أن يخالف أمر
 الشيخ ! وأيدنا يقدر على أن يختار لنفسه غير ما اختار له الله ! ثم نهض

من فوره فدخل على أهله ، وعاد بعد ساعة أشد ما يكون سروراً
وابتهاجاً ، ثم سأل عن ابنه ، فالتُمس له في المساجد حتى جرى به بعد
حين . فلما أنبأه النبأ ابتسم وقال في شيء من الاستحياء : وما دام
شيخنا قد أمر بذلك فهو الخير .

ولم تمض إلا أيام حتى كانت سفينة من السفن تهبط بعبد الرحمن
وأصهاره إلى القاهرة ، ثم لم يمض بعد ذلك إلا شهر أو أقل من شهر
حتى كانت سفينة من السفن تصعد بعلی وأسرته إلى الإقليم وقد زاد
عددها حتى بلغ الأربعة .

وليس من شك في أن أم خالد أذعنت لأمر الشيخ طائفة ، وفي أن خالداً أنفذ أمر الشيخ راضياً مغتبطاً . ولكن ليس من شك أيضاً في أن أم خالد لم تكذب تروى نفيسة حتى ارتاعت والتاع قلبها التباعاً شديداً . ولولا أنها كانت قوية النفس حازمة ضابطة لأمرها ، لأظهرت من روعها ولوعتها ما كان خليقاً أن يؤذى الفتاة وأمها ويلغى أمر الشيخ إلغاء ، ولكنها حزمت أمرها وكظمت غيظها وأوت بعد قليل إلى غرفتها فبكت ما شاء الله أن تبكي ، واستقبلت زوجها كأسوأ ما يستقبل الزوج . وقالت له في نفسه وفي شيخه أسوأ مما كان يمكن أن يقال . ولكن زوجها لقي هذا كله باسماء يتلو الآية : « وَمَا كَانَ لِمُؤْمِنٍ وَلَا مَوْمِنَةٍ . . . » فإذا أحفظته استحالة ابتهامه ضحكاً وقال : ناقصات عقل ودين . ولكنها أكثرت عليه حتى ضاق بها آخر الأمر ، ولا سيما حين زعمت له أنه لا يزوج ابنه طاعة للشيخ ولا إذعائاً لإرادة الله ، وإنما هو أمر دبر بليل . هو لا يزوج ابنه من ابنة صاحبه ، وإنما يزوج نفسه من ثروة صاحبه ، فهو يضحى بهذين البائسين ليشارك في هذه الثروة الضخمة والمال العريض . هنالك نهض على في تودة واستقبل امرأته في هدوء وقال لها في صوت يريد أن يرتفع ، ولكن صاحبه يكرهه على الانخفاض : تخيري ، فيما أن يعقد هذا الزواج وإما أن تفصم عقدة الزواج بينك وبينى . فأقسم لتعودن إلى مدينتنا أربعة ، أو لتعودن إلى أهلك وحيدة .

سمعت أم خالد هذا النذير فوجت له وجوماً طويلاً . والغريب أنها جعلت تلتمس عند عينيها الدموع فلا تسعفانها بشيء ، وتلتمس عند قلبها الثورة فلا يسعفها بشيء ، وتلتمس عند لسانها كلمة تردّ بها على زوجها بعض ما قال فلا يسعفها بشيء ، فلما طال عليها ذلك نهضت لتصلح من شأنها . وانصرف عنها زوجها ثم عاد إليها بعد ساعة فرآها كمهدده بها هادئة حازمة ، في وجهها ابتسامة ضئيلة حزينة . قال عليّ لامرأته متضحكاً : أرضيت ؟ قالت : لقد سمعت أبي دائماً يقول كلما لقي مكروهاً من الأمر : رضينا بقضاء الله وقدره . ولكن ثق بأنك ستندم على ما أنت مقدم عليه من الأمر ، وبأنك إن أتممت هذا الزواج لم تزد على أن تغرس في دارك شجرة البؤس .

ولم تحاول أم خالد أن تصرف ابنها عن هذا الزواج ولا أن تنفره منه . وما كان لها أن تفعل ، فطاعة الزوج واجبة ، وطاعة الآباء برُّ بهم . وقد أطاعت زوجها كارهة ، فما ينبغي لها أن تثير ابنها على أبيه ولا أن تغريه بالعقوق . على أنها نصحت لابنها آخر الأمر ، فلم تبالغ في الثناء على خطبه ، ولم تزعم له أنها رائجة الحسن بارعة الجمال ، وإنما كانت تتحدث إليه بأن الشباب لا ينبغي أن يلتمسوا عند أزواجهم جمالا ولا حسناً ؛ فإن الجمال فتنة والحسن محنة ، ويوشك الذي يلتمس الحسن والجمال عند زوجه أن يعرض نفسه لكثير من المكروه . وإنما يلتمس الشاب عند امرأته قرينة تؤنس وحدته ، وأماً ترزقه الولد ، ومدبرة لبيته ومربية لبيته . والواقع من الأمر أن ابنها كان يسمع لها معرضاً عن أكثر ما كانت تقول ؛ فهو لم يكن يفكر في جمال ولا في حسن ، ولم يكن يحفل بالولد ولا بتدبير أمر المنزل ، ولم يكن يشفق من وحدة ولا يتغنى أنيساً ، وإنما كان يطيع أمر الشيخ ليس غير ، وقد أمره الشيخ أن يتزوج فهو يتزوج ، فأما ما بعد ذلك فله وقته وإيانه .

وكان الفتى منذ هبط إلى القاهرة قليل العناية بالخطبة وأحاديثها ، والزواج وما كان يعد له ، منصرفاً أشد الانصراف إلى هذه المساجد الكثيرة التي استقر فيها الأولياء وأهل البيت ، يلم بأحدها فلا ينصرف عنه حتى يلم بأحدها الآخر ، قارئاً في هذا مصلياً في ذلك مطوفاً وتمسحاً

على كل حال بما فيها من المشاهد والمقامات ، مستمعاً لما كان يلقي هنا وهناك من دروس التفسير والحديث ومن الوعظ والإرشاد ، منتقياً بما كان يسمع ، مدخراً في قلبه من هذا كله الأعاجيب . ولم يكن النهار يكفيه ليرضى حاجته من هذه الزيارات ، فقد كان ينفق فيها شطراً من الليل ، ولا يعود إلى أبويه إلا حين يهمان أن يأويا إلى غرفة نومهما . وقد خطر للفتى هذا الخاطر العجيب ، وهو أن يختم القرآن في طائفة من هذه المساجد الكبرى ، فختمه في مسجد سيدنا الحسين ، ومسجد السيدة زينب ، ومسجد الإمام الشافعي ، ومسجد الإمام الليث . وكان واثقاً بأن ذلك كله أدعى إلى أن يبارك الله في حفظه للقرآن . وكان يتحدث بهذا إلى أبيه فيرضى ، ويتحدث به إلى أمه فتبتسم . على أنها تعلقت به ذات يوم وأرادته على أن يزورها أهل البيت ، فهي لم تستبشر بالهبوط إلى القاهرة حين أنبأها زوجها به إلا لأنها ستزور فيها أهل البيت . ولكن الفتى لم يستجب لأمه ، وإنما انصرف إلى زيارته الطويلة ، وأحال أمه على ضيفها يزورونها ما نشاء من مساجد الأولياء ؛ فلم يكن يرضى عن زيارة النساء لهذه المساجد والمشاهد ، ولم يكن يعجبه تشبهن بالقبور وتمسحهن بالأضرحة وإلحاحهن على الأولياء فيما كن يطالبن إليهم من قضاء الآراب وتحقيق الآمال ، إنما كان يسمو إلى بركة خير من هذا كله وأبقى . كانت فيه نزعة روحية تريد أن تمتاز ، لولا أنه لم ينهياً لهذا الامتياز بما ينبغي له من العلم والمعرفة . وكان يجد في سعيه وكده ، ويتحدث إلى نفسه بأن يوماً من الأيام قد يقبل يظهر فيه الشيخ على ما يندل في سبيل العلم والمعرفة من جهد ، فيلقى إليه بفضل من علمه اللدني الذي لا تسقط

منه قطرة ضئيلة في قلب من القلوب إلا ملأته حكمة ونوراً . وفي ذات يوم أو في ذات ليلة ألقى إليه أبوه هذه الكلمة التي لفتته إلى أنه لم يهبط إلى القاهرة لما هو فيه من سعي وجد ، وإنما هبط إليها لشيء آخر . قال له أبوه : إذا كان الغد فلا تخرج حتى ألقاك . قال الفتى : ولماذا؟ قال علي : لأنني في حاجة إليك . قال الفتى : إنك في حاجة إلىّ إذا صليت العصر ، أليس كذلك؟ قال عليّ : بل أنا في حاجة إليك إذا صليت الصبح . ثم انصرف عنه إلى بعض الأمر . وكان عليّ قد قدر في نفسه أنه إذا لم يستوثق من ابنه أول النهار لم يظفر به إلا حين يتقدم الليل . فلما كان الغد صحب ابنه في زيارته لبعض المساجد ، واستمع معه لبعض الدروس ، وقرأ معه شيئاً من القرآن ، وعاد به إلى البيت بعد أن صليت الظهر فلم يفارقه حتى تم عقد الزواج .

وأدخل الفتى على زوجه بعد أيام ، فلم ينكر شيئاً ولم ينحرف عن شيء ، وإنما سعد بامرأته السعادة كلها ، واستيقن فيما بينه وبين نفسه وفيما بينه وبين ربه أن امرأته بارعة الحسن رائعة الجمال ، خفيفة الروح ، ساحرة الطرف ، خلابة الحديث . وكان كثيراً ما يفرع إلى الله في أعقاب صلواته ضارعاً إليه ألا يجعل امرأته فتنة له تصرفه عما كان يجد فيه من التقوى والتماس المعرفة . ومع ذلك فقد أنفقت أمه ليلة ساهرة مملوءة بالشقاء ، ونهاراً طويلاً حافلاً بالآلام ؛ فقد كانت تخشى أن ينفر الفتى من زوجه متى رآها ، وأن يزداد منها نفوراً متى أشرقت الشمس على وجهها الدميم . وكانت تصور لنفسها ما سيجد ابنها من الوحشة وخيبة الأمل فيتفطر قلبها حزناً . وكانت تصور لنفسها ما قد يظهره الفتى لامرأته البائسة

وأبويها الخيرين من الاشمئزاز والنفور، فتمتلىء نفسها ذعراً . ولكنها رأت
ابنها سعيداً موفوراً ، ورأت امرأته هائثة محبورة ، فاطمأنت أول الأمر ،
ثم لم يلبث اطمئنانها أن استحال إلى شعور غريب ، فيه شيء من خيبة
الأمل في ابنها ؛ فقد كانت تحسب أن له حظاً من ذوق ، وقد كانت
تظن أن له نصيباً من نخوة ، وقد كانت تقدر أنه سيثور غضباً لذوقه
الذي امتن . وحفاظاً لنخوته التي لم يحفل بها أحد من مزوجيه . ولكنها ترى
ابنها راضياً ناعماً البال ، كأنه الشاة تنعم بما يقدم إليها من علف فتمرح
وتصيح ، وهي لا تقدر أن السكين قد هيء لذبجها في بعض المكان . ومهما
يكن من شيء فقد كظمت أم خالد حدة آلامها وخبية آمالها ، وصبرت
على ما كانت ترى من سخرية زوجها بها ، ومن نظراته تلك التي كان يلقيها
إليها من وقت إلى وقت كلما رأى ابنه مسروراً مجبوراً ، كأنه يقول
ها : أرايت أنك كنت واهمة كل الوهم ! ألا تعرفين أن كرامة الشيخ
لا يعجزها شيء ! إنها تحوّل القبح جمالا ، والدمامة حسناً ، والبغض
حباً ، والنفور فتوناً . كظمت أم خالد هذا كله في نفسها ، ولكنها لم
تكن من القوة وشدة الأيد بحيث تستطيع أن تحتمل بعض ما امتلأ به
قلبها الضعيف ، فلم تمض على زواج ابنها أيام حتى أحست شيئاً من
خمود ، وحتى أبغضت القاهرة أشد البغض ، ورغبت إلى زوجها في العودة
إلى المدينة . فلما بلغت دارها أوت إلى غرفتها . وطالت إقامتها في هذه
الغرفة ، ولكنها لم تخرج منها إلا إلى القبر .

وكان علىّ يحب امرأته أشد الحب ، ويؤثرها أعظم الإيثار ، لا يعدل برضاها شيئاً ، ولا يدخر في سبيله جهداً . ولم تعرف أم خالد أن زوجها قد خالف عن أمرها أو تنكر لها أو خيب لها أملاً أثناء هذه الأعوام الطويلة التي قضتها عنده ، بل لم تعرف منه إلا برا بها وعطفاً عليها وفتاء فيها . ولولا أن الشيخ أمر بهذا الزواج المشوم لما صمم عليه ولا ألح فيه ولنزل في أمره عند إرادة امرأته ، ولكنها عرفت حين تم هذا الزواج علىّ كره منها أن هناك شخصاً هو آثر منها في قلب علىّ وأكرم منها على نفسه وأحرى ألا تُردّ له كلمة .

ولست أدري أكانت خيبة أملها في زوجها أشد عليها من خيبة أملها في ابنها . ولكن الشيء الذي ليس فيه شك هو أن هذه المرأة البائسة قد فقدت في وقت واحد ثقمتها بالزوج وثقتها بالابن ، واستحيت من نفسها أن يكون سلطانها على زوجها قد ضعف إلى هذا الحد ، واستحيت من نفسها أن تقدم إلى جاراتها وأصدقائها في المدينة هذه الهدية المنكرة التي أهديت إلى ابنها . ولعلها كانت سعيدة بهذا المرض الذي اضطرها إلى غرفتها وحال بينها وبين استقبال الزائرات وقد جئن يهنئنها بما كانت تحدث نفسها به ، وبما تحدث كل أم نفسها به ، من الفرح بابنها يوم تزف إليه عروس صالحة بارعة الجمال كثيرة المال . أعفيت من هذا كله ، ولم تستقبل من الزائرات إلا هذه الآلام المبرحة التي لزمت غرفتها ليلاً

ونهاراً ، وهذه الحمى الناهكة التي كانت تزورها وجه النهار وآخره . وكان على أشقى الناس بهذا المرض وأشدهم به ضيقاً ، ولكنه لم يكن يقدر أنه سينتهي بامرأته إلى الموت ، ولم يقدر أن إصراره على هذا الزواج كان مصدراً لهذا المرض أو كان مصدراً من مصادره . ومع ذلك فقد أحس ذات يوم أن امرأته في آخر لحظة من لحظات الدنيا وأول لحظة من لحظات الآخرة ، فجزع لذلك جزعاً شديداً كاد يخرجها عن طوره ، لولا أنه كان مؤمناً حقا . وقد أقبل على امرأته يستغفرها ما يمكن أن يكون قد قدم إليها من خطيئة أو جنى عليها من ذنب ، ويسألها وصوته يرتجف ودموعه تغمر لحينه أن تدعو الله له بخير ليعلم أنها عنه راضية . قالت في صوت نحيل ضئيل : ليكن مرضى وموتى كفارة عما جنيت بتزويج ابنتا من هذه الفتاة . قال على " وقد كاد صوته يجتبس في حلقه : فإنه أمر الشيخ . قالت : وليكن مرضى وموتى كفارة عن الشيخ أيضاً .

وقد عمر على " بعد موت امرأته عمراً طويلاً كما سترى ، ولكنه لم ينس أم خالد في يوم من أيامه ، ولم يقدر قط أن الموت قد فرق بينه وبينها ، وإنما استيقن دائماً أنها زوجته وأنها تعيش معه في داره ، وأنها قد اتخذت لنفسها من قلبه مكاناً استقرت فيه فلا ترحه . وأكثر من هذا أن عاليا لم يستطع حياة الرجل الأعزب ولكنه لم يقدم على الزواج حتى أمره الشيخ أو أمر ابنه بذلك ، فقال لخالد ذات ليلة : يا خالد . زوج أباك كما زوجك ، فإنه لا يقدر على حياة الرهبان . وأذعن على " لهذا الأمر راضياً ، فقبل من ابنه الزوج التي اختارها له بأمر الشيخ ، كما قبل ابنه منه الزوج التي اختارها له بأمر الشيخ . ثم اختلفت الخطوب على أبي خالد فاستكثر

من الزوجات ، واستباح ما رخص الله فيه للمسلمين من تعدد الزوجات . وكان يتحدث إلى الناس في شيء من التبجح الذي كان يزداد كلما تقدمت به السن بأن الله قد أذن للمسلمين في أن يتزوجوا ما طاب لهم من النساء مثنى وثلاث ورباع ، وأنه مصمم على أن يأخذ حقه من ذلك كاملاً ، فيمسك في داره أربع زوجات لا ينقصن لأن هذا حقه ، ولا يزدن لأن الله حرم هذه الزيادة . ومع ذلك فلم يكن يمسك في داره إلا ثلاث زوجات ؛ فإذا سئل عن الرابعة قال وعلى ثغره ابتسامة حزينة : وأم خالد ماذا تصنعون بمكانها مني ؟ وكان علىّ قد احتجز غرفة أم خالد كما تركتها لم يغير منها شيئاً ، وكان حريصاً على العدل بين نسائه ، فكان يقسم لكل واحدة منهن ليلة من لياليه ؛ فإذا أعطى كل واحدة منهن ليلتها أوى إلى غرفة أم خالد فأنفق فيها ليلة زوجه الأولى مصلياً قارئاً داعياً واهباً هذا كله من جهده الصالح لأم خالد ، لا يفارق غرفتها ولا يتحول عن القبلة ولا ينقطع عن الصلاة والدعاء إلا أن يغلبه الإعياء والنوم . وكثيراً ما أقبل خادمه محمود يحمل إليه قهوته بعد أن تشرق الشمس في غرفة أم خالد ، فيراه مكباً على وجهه قد أدركه النوم في سجوده فلم يتحول ، أو يراه مضطجعاً في مكانه الذي كان يصلي فيه قد أدركه الإعياء فنام حيث هو ولم يرد أن يأوى إلى الفراش .

! ولم تزل هذه حاله حتى أدركته الشيخوخة المضنية . ونظر ذات يوم فإذا هو أعزب لا زوج له ، قد تفرق عنه نساؤه بالطلاق أو بالموت ، وقد كثر بنوه وبناته وحفدته ، وتفرقوا عنه لكل منهم أسرته وأهله . وثاب هو إلى غرفة أم خالد فأقام فيها لا يريم ، يختلف إليه خادمه بما

يحتاج إليه ، ويختلف إليه أبناؤه وبناته يزورونه وهو ملازم لهذه الغرفة ؛ لأنه قد نذر إن أقدره الله أن يموت حيث ماتت أم خالد . وقد أقدره الله فمات حيث ماتت أم خالد . ونظر بنوه في وصيته . فإذا هو يأمر بنيه بأن يدفنوه مع أم خالد ، وأن يفعلوا بعد ذلك ما يشاءون ؛ فهم يعرفون ما يأتون من الأمر وما يدعون ، وهم يعلمون أن الله عليهم حقوقاً ، وأنه سيسألهم عن هذه الحقوق .

وقد رزق خالد من زوجه صببية سماها سميحة ، وأراد الله أن تكون هذه الصبية هي التي تكشف الغطاء عن عقل أبيها وذوقه ونفسه ، وتحمل كثيراً من أهله وذوى مودته أن يعجبوا من هذه الحكمة البالغة ، ومن هذه الأسرار الغامضة التي تكتنف الناس في كل ما يأتون وما يدعون : وفي كل ما يضطرون إليه من الأمر . فقد كانت سميحة آية في الجمال ، ولا سيما حين تقدمت بها السن شيئاً ، وأصبحت صببية تدرج في البيت . لم يحفل خالد بمنظرها أول الأمر ، شغل عن ذلك بشعور الأبوة وحنان الزوج . إلا أنه ذات يوم أخذ ابنته بين ذراعيه فضمها إليه وقبلها ، ثم نظر في وجهها فأطال النظر ، ثم التفت إلى المرأة فنظر إلى وجهه وأطال النظر ، ثم التفت إلى امرأته فألقى عليها نظرة خاطفة ، ثم وضع الصبية على الأرض وقال لامرأته في صوت يقطعه ضحك عال مر : هذا غريب ! من أين لهذه الصبية هذا الجمال ؟ ليس وجهي بالرائع ، وإن وجهك لبشع ، فن أين لها هذا الجمال ؟ ! ووقعت هذه الكلمة من قلب نفيسة موقع الخنجر حين يطعن به عدو عدوا ، فلم تقل شيئاً ، وإنما أجهشت بالبكاء ساعة ، ثم أوت إلى غرفتها فلزمتها أياماً . ولكنها منذ ذلك اليوم أحست أنها أصبحت لزوجها عدواً .

والحق أن زوجها منذ ذلك اليوم قد تحول تحولاً منكرآ ، فكان يطيل النظر إلى ابنته ، ويحطف النظر إلى زوجه ، ثم تبلغ القسوة به أشبع .

أطوارها ، فهو يفصل ما فى ابنته من محاسن ، ويوازن بينها وبين ما فى امرأته من مقابح : يوازى بين الأنف والأنف ، وبين الفم والفم ، وبين الحبيد والحبيد . يفعل ذلك فيما بينه وبين نفسه ثم لا يملك أن يجهر به ، وإذا هو يتحدث إلى امرأته بما فى وجه ابنته من حسن ، وبما فى وجهها هى من قبح . ولا يزال كذلك حتى ينغص عليها ، وإذا هى تجهش بالبكاء وتسرع إلى غرفتها وإذا بكأؤها يدفعه إلى الضحك . وإذا فرارها يملأ قلبه اطمئناناً ورضاً .

وكانت نفيسة حاملاً حين رُفِعَ الحجاب عن زوجها . فلما شق عليها ما رأت منه وشق عليه إلحاحه عليها بما تكره ، رغبت إليه ذات يوم أن ترحل إلى القاهرة لتنتظر طفلها بين أبويها ، فلم يتردد فى الإذن لها ، بل قال مبتسماً : وتحملين سميحة معك ، ذلك أحرى أن ينسبنى ما أنا فيه من إثم ، فإن بينك وبينى عقدة فرض الله علىّ أن أرى حرماها . ولم تمض إلا أيام حتى كان خالد قد هبط بامرأته إلى القاهرة ، فأنزها عند أبويها ، وقضى فى الأسرة أسابيع متجملاً متجملاً متكلفاً ما تعود أصهاره أن يروا منه من حب لابنتهم ورفق بها ، ملحا فى زيارة المساجد والمشاهد ، يلتمس فيها العلم والمعرفة ، ويلتمس فيها الموعظة والبركة . ولكنه يحس ، ويا شر ما يحس ! يحس أنه لا يكتسب علماً ولا معرفة ، ولا ينتفع بموعظة ، ولا يجد هذا الروح الذى كان يجده كلما ألمّ بمقام من مقامات أهل البيت ، ولا يجد هذا الطموح إلى قطرة يلقىها الشيخ فى قلبه من هذا العلم اللدنى فتملاً قلبه حكمة ونورا ، وإنما يحس الحاجة إلى أن يطوف فى القاهرة لا يلمّ بمساجدها ومشاهدها ، وإنما ينظر إلى

ما فيها ومن فيها من الأشياء والأحياء ، ويوازن بين هذه المدينة الضخمة
الكبيرة وبين مدينته تلك المنكشحة على ضفة النيل في بعض الأقاليم . وقد
تنازعه نفسه إلى أماكن كانت تذكر له أحياناً من تلك الأفواه الغاوية ،
ولكنه يسرع إلى نفسه أن عقدة قد فرض الله عليه أن يرعى حرمتها .
ثم يسرع إلى متجر صهره كأنما يأوى إليه وإلى صاحبه يستجير بهما من
هذا الخاطر الآثم الذي مرّ بضميره ساعة من نهار . هناك يقم مع صهره
وأعوانه سامعاً لما يقولون ، مشاركاً فيما يديرون من حديث ، آخذاً معهم في
بعض العمل كأنه من أهل المتجر ، ثم يروح مع حميه إلى البيت فلا
يخرج منه إلا إذا كان الغد . وكثيراً ما كان يلوم نفسه أشد اللوم على
سيرته هذه الآثمة مع امرأته هذه البرة ؛ فهي لم تخلق نفسها وإنما خلقها
الله : فإنكار صورتها إنكار لما خلق الله ، فيه إثم قد ينتهي بصاحبه إلى
الكفر . وهي لم تدعه إلى أن يتخذها زوجاً ، ولم تعرفه إلا بعد أن أحكمت
عقدة الزواج ، وإنما هو الذي هبط إليها من أقصى الإقليم . ثم هي لم تُره
منذ عرفها إلا خيراً ، لم يعرف منها إلا البر به والنصح له والطاعة في كل
ما أراد . فإذا جنت عليه أو ما ذا قدمت إليه ؟ وما بالها يجزيها من الخير
شراً ، ومن العرف نكراً ، ومن البر عقوقاً ؟ ! ثم هي لم تخلق ابنها
جميلة كما هي ، وإنما خلقها الله والله يخرج الحى من الميت ، ويخرج
النهار من الليل ؛ فلم لا يخرج الصبية الجميلة من الأم الدميمة ! ولو
قد خيرت « نفيسة » لاختارت أن تكون ابنها جميلة كما هي . فإذا
ينقم منها ؟ وماذا يعيب عليها ؟ وما هذا الإثم البشع الذي يدفعه إلى أن
يفسد ما بين الأم وابنتها الصبية الناشئة ، وأن يوحد في هذا القلب الكريم

الرحيم هذه النار المنكرة الآتمة : نار الحسد والحقد والغيرة . وأن يغرس في هذا القلب النقي الطاهر البريء هذه الشجرة الحبيثة : شجرة الغرور والفتون والاستعلاء حتى على الأمهات . يغرس هذه الشجرة الحبيثة في قلب صبية لم تبلغ بعدُ الثالثة من عمرها ؛ فكيف بها إذا تقدمت بها السن ومازت الجمال من القبح ، وعرفت ما يحيط بالفتيان والفتيات من هذه الأهواء الخائجة !

كثيراً ما كانت هذه الخواطر تملأ قلب خالد فتملأ نفسه خزيًا واستحياء . هنالك كان يذكر أمه حين كانت تزعم له أن الشباب لا ينبغي أن يطلبوا عند أزواجهم الحسن الذي يدعو إلى الفتنة ، والجمال الذي يدفع إلى الموبقات ، وإنما ينبغي أن يطلبوا إلى أزواجهم القرين التي تسد عن الوحدة ، وترزق الولد وتقوم على تربيته ، وتدبر المنزل وتحيط زوجها بما يحتاج الرجل إليه من الرحمة والبر والحنان . وكان خالد يترحم على أمه ، ويسأل نفسه فيم كانت تتحدث إليه بهذه الأحاديث ؟ ألم تكن تكره هذا الزواج وتشفق على ابنها من قبح زوجه ؟ ! ثم يأتي خالد أن يتعمق هذه الخواطر ، وإنما يسرع إلى المصحف فيقرأ فيه سوراً من القرآن يهب ثوابها لأمه ، ثم يقبل على زوجه رقيقاً بها عطوفاً عليها حتى ينسبها أو يكاد ينسبها ما يعزق قلبها من الألم . وكذلك عاد خالد إلى المدينة ، وترك امرأته عند أبيها وقد ظن أنها راضية ، واعتقد أنه هو راض ، واستيقن أنه سيلقى امرأته أحسن لقاء متى أقبل الوليد الذي ينتظرانه ، وسيستأنفان حياتهما كما كانت حلوة هادئة لا يكدر صفوها شيء . ولا يكاد يبلغ المدينة حتى يسرع إلى الشيخ فيزوره ،

ثم يكثر من زيارته يلتمس عنده البركة والسكينة التي ينزلها الله على القلوب
فيملؤها رحمة وعظفا واطمئنانا للأحداث ؛ وعزاء عن الملمات ، وثباتا
للخطوب .

وتمضى الأشهر ويأتى النبأ من القاهرة بأن نفيسة قد رزقت زوجها
صبية أخرى ، وأنها سمىها جلنار ، فيتهج خالد وأبوه بنعمة الله . وكان
خالد يود لو رزقته امرأته غلاماً ، وكان على يود لو جاءه ابنه بغلام .
ولكن الله قد أراد ، وإرادة الله نافذة ، والحق على المؤمنين الصادقين أن
يقبلوا نعمة الله شاكرين . والشيخ ينظر ذات ليلة إلى الأب وابنه نظرة
فيها كثير من بخرية وتأنيب ، وهو يقول لهما : « حسنة وأنا سيدك » أليس
كذلك يا على ؟ أليس كذلك يا خالد ؟ إن فقراء الترك يقولون هذا
لأغنياء المصريين . فأما أننا فلا نقولان هذا لغنى من الناس ، وإنما
تقولانه للغنى عن الناس وعن كل شيء . ليصومن كل منكما سبعة أيام
وليطعمن كل منكما أهل الحلقة في هذا الأسبوع ، وليصلين كل منكما ،
وليبدعن وليستغفرن حتى أودنه بأن الله قد تاب عليه ، سأعرف ذلك
في وجوهكما . ثم يتحول عنهما فيقيم الذكر . وقد أدى كل منهما ما أمره
الشيخ بأدائه ، فصام كل منهما ودعا وتصدق واستغفر الله ، ولعل
كلا منهما بكى واستعبر . وهما يروحان على الشيخ في كل يوم ، فينظر
الشيخ في وجوههما ثم يتحول عنهما لا يقول لأحد منهما شيئاً . وفي ذات
يوم ينظر الشيخ إليهما وقد عرف في وجوههما الحزن والندم وقال : اجتهدا
لعل الله أن يتوب عليكما . ومهما يجتهد الأب وابنه ، فقد يظهر أن الله
لم يتب عليهما لأنهما يصومان ويصليان ويتصدقان ويدعون وفي قلب

كل منهما خاطر ضئيل ، ضئيل جدا لا يكاد يحس : لو رزقنا الله غلاماً مكان هذه الصبية .

ثم يهبط خالد إلى القاهرة ليرى ابنته ويردّ أهلها إلى المدينة . فإذا بلغ القاهرة وأدخل إلى أهله وقدمت إليه الصبية ، نظر في وجهها ثم نظر في وجه امرأته ، ثم جهر بقراءة آيات من القرآن يرد نفسه إلى الأمن وقلبه إلى الاطمئنان ! ويمسك نفسه أن تخرج عن طهورها ؛ فقد رأى ويا نكر ما رأى ، رأى ابنته الثانية صورة مطابقة لأمرها أشد المطابقة ، وقد تكلف الاستبشار والرضا . وأحست منه زوجه ما أحست ، فلم تظهر شيئاً . ثم خلا إليه حموه فقال : اصبر نفسك على ما تكره يا بني فإن الله يمتحن عباده المؤمنين بالصبر . وأقسم لقد نهيت أباك عن تزويجك من ابنتي فإنها لم تخلق للزواج . وأقسم يا بني لقد رحمتك وأشفقت عليك وتحدثت إلى أبيك في ذلك ، ولكن لله أمراً هو منفذه وحكمة هو بالغها .

قال خالد وقد تاب إليه عقله كله وقلبه كله : فإنى لا أفهم عنك ما تقول منذ اليوم . علام أصبر وفيم أمتحن وما رأيت منك ولا من زوجي إلا خيراً ، وما أنكرت شيئاً وما ينبغي أن أنكرت شيئاً ! ؟ أفترى نفيسة قد شككت البك بعض قسوتى عليها في الدعابة والمزاح ؟ فإنى معتذر إليك ونائب إلى الله من هذا الإثم العظيم .

قال عبد الرحمن وهو يقبل ختنه : لا والله يا بني ما شككت إلى نفيسة شيئاً ، وما علمتك إلا برا كريماً وابن أخ بر كريم . ومنت ذلك اليوم أنزل الله السكينة على قلب خالد ، فتاب إلى أهله وابنتيه كأحسن ما يثوب الزوج الصالح والأب العطوف .

على أن للشيطان في قلب كل إنسان مكاناً يصغر ويكبر ويتسع ويضيق بمقدار حظه من الخير ونصيبه من رضا الله وبره به ، وبمقدار اجتهاده في الدين ، وحرصه على التقوى ، وإيثاره للخير والمعروف . ولكن هذا المكان موجود دائماً في قلوب الناس يتلون به فيما يأتون من الأمر وما يدعون . وقد اجتهد خالد في الدين ما وسعه الاجتهاد ، وآثر الخير والمعروف ما استطاع ، ولكن مكان الشيطان ما زال مستقراً في قلبه لأنه لا يزول إلا من قلوب الأنبياء والصدّيقين . والشيطان ماكر ماهر في المكر يحسن الاستخفاء بمكره وغدوره ، ويبرع حين يلبس الحق بالباطل ، وحين يزين الشر في قلوب الناس ، وحين يخدع الرجل عن نفسه وعن أحب الناس إليه وآثرهم عنده . وقد كان الشيطان ما كراً ماهراً في سيرته مع خالد ؛ فقد استخفى في ثنية من ثنايا قلبه وعطف من أعطاف نفسه أسابيع وأشهرأ ، لا يحدّثه بقليل ولا كثير فيما بين سميحة وأمها من الاختلاف ، ولا يحدّثه بقليل ولا كثير فيما بين جلتار وأمها من التشابه المروع ، وإنما يستخفى في زاوية من زوايا نفسه ، حتى إذا أقبل خالد على ابنته الصغرى يريد أن يلاعبها أو يداعبها أو يلثمها أو يشمها انسل حتى يدنو من الصبية ، فلا تكاد الصبية تبسم إلا غشى ابتسامتها البريئة الحلوة بتقلصه المنكر البغيض الذي يسميه ابتساماً . ولا تكاد الصبية تقطب وجهها لما يقطب له الأطفال وجوههم إلا اتخذ الشيطان أبشع

ما يؤذَنَ له أن يتخذه من الصور وعرضه دون وجه الصبية ، فتقع عليه عين خالد ، وإذا لسانه يوشك أن يتلو الآية الكريمة المروعة : « طلعها كأنه رموس الشياطين » . ولكنه يمسك لسانه في جهد شديد ، ويمسح رأس الصبية وهو يتلو آية الكرسي كأنه يحصن بها الطفلة من كل خوف ، وهو إنما يحصن نفسه من هذا الروع المروع الذى أشاعه الشيطان في قلبه . ولا يكاد الشيطان يسمع الحروف الأولى من هذه الآية حتى ينسل فرعاً مدعوراً . ولكن فرع الشيطان قصير الأجل ، وحيلة الشيطان طويلة المدى ؛ فهو لا ينسل إلا ريثما يبلغ الصبية الكبرى « سميحة » ذات الحسن الرائع والمنظر الأنيق ، فيدفعها إلى أبيها ، فتندفع فرحة مرحة . وإذا خالد البائس بين أجمل وجه خلقه الله ، وأقبح وجه خلقه الله ، وإذا هو مضطر إلى أن يلتقى نظرة إلى تلك ، وإذا هو مضطر إلى أن يفكر في امرأته فيلحظها لحظة خاطفة ثم ينصرف مسرعاً رافعاً صوته بآية الكرسي ، حتى إذا بعد عن أهله شيئاً أخذ المصحف وفرع إليه بعد أن يستعيد الله من الشيطان الرجيم . وكذلك كانت حياة خالد عذاباً متصلاً بين ابنتيه وزوجه ، يدفعه إليهن الحب والبر والعطف ، ويصرفه عنهن الشيطان بما يتنكر من صور ما يزين في قلبه من شر ، حتى أصبح لا يجد الراحة ولا الأمن إلا إذا خرج من داره وتحدث إلى أصدقائه وأترابه . وأي راحة وأي أمن ! فقد كان الشيطان يألف أصدقاء خالد وأترابه . وما أكثر ما يألف الشيطان من الناس ! وكان يطلق ألسنتهم بكثير من القول ، فيه الإغراء بالمنكر ، وفيه الصرف عن المعروف ، وفيه هذه الأحاديث التى يألفها الشباب فى القرى عما يأتون وما يدعون إذا حلوا

إلى أهلهم ، ثم فيه هذه الأحاديث التي تمتلىء بالأمانى الآئمة والأحلام التي نسجت من الخطايا نسجاً . فيه هذه الأحاديث التي يظهر فيها الخير والطاعة ويستتر فيها الإثم والفجور : أحاديث الاستكثار من الزوجات والتنقل بينهن إرضاء للشهوات الجاحمة والغرائز التي ليس للعقل عليها سلطان ، وحديث الطلاق واستبدال زوجة مكان أخرى للأسباب الهينة والأسباب ذات الخطر . كل هذه الأحاديث كان الشيطان يطلق بها ألسنة الأصدقاء والأتراب الذين كان خالد يلقاهم إذا خرج من داره ، فلا يكاد يسمع منها شيئاً حتى يذكر امرأته وصورته المنكرة ، وإذا نفسه تنازعه إلى الطلاق ، فيستحى منه ويرحم ابنته ، وإذا نفسه تنازعه إلى الزواج فيستحى منه ويذكر حماه في القاهرة وأباه في المدينة ، ويرحم امرأته وابنتيه من هذه القسوة التي لم يعرض ما يدعو إليها ، ويسأل نفسه عن مكان امرأته الوفية من زوجه تلك التي يمكن أن تطراً على داره ، وعن مكان ابنتيه هاتين البريثين من زوجه الطارئة ومن عدى أن ترزقه من بنين وبنات . ثم يسأل نفسه عن نفسه وكيف يكون بين هاتين الزوجين ، وكيف ينصفهما من حبه وقلبه ، وكيف يرضى الله عن عدله بينهما ، والله قد طلب إلى المسلمين هذا العدل ، وبين لهم أنه عسير . وقد كان خالد على ذلك كله معذباً في حياته بهذه الأهوال التي يكبرها له الشيطان ويجسمها في نفسه تجسماً ، كما كان معذباً بشبابه القوى وفتوته الثائرة ، وبهذا الشر الجديد الذي ابتلى به ؛ فقد صرف عن زوجه صرفاً ، لا يكاد يراها إلا تولى عنها أسفاً محزوناً . فإذا خلا إلى نفسه جلى الشيطان له أجمل النساء وحها ، وأحسنهن قواماً ، وأشدهن

للرجال فتنة ، وما زال يغريه ويغريه حتى يهيم بهذه الصور الرائعة التي تراءى له ، فإذا هم لم يجد إلا ظلالاً ووجد عندها ندماً أيماً .

ولم يكن عبث الشيطان بنفسه أقل من عبثه بخالد ، ولكنه كان من نوع آخر ؛ فلم يكن الشيطان يغريها بفتنة ولا يدعوها إلى إثم ، وإنما كان يعرض عليها صورتها البشعة في كل وجه توجه إليه طرفها ، ثم يعرض عليها نساء حسناً رائعات الحسن ويلقى في روعها أن زوجها يتمثلن ويفكر فيهن ويتمنانهن ، وأن أصدقاءه وأترابه والنساء من أسرته يغرونه على الزواج ويحرضونه على أن يدخل عليها في دارها ضرة ، ثم يصور لها حياة الضرائر وما يكون من هذا الحمد البغيض والتنافس المنكر في أحط ما يتنافس النساء فيه ، وما يكون بينهن من الكيد والغدر ، وما يدفعن إليه من الإثم والخزى . وكان الشيطان يتبع نفيسة حيثما وجهت من دارها ، فلا تكاد تلقى زوجها حتى يصوره الشيطان لها منصرفاً عنها ضيقاً بها زاهداً فيها ، فلا تكاد تسمع صوت زوجها حتى يحيل الشيطان إليها أن هذا الصوت يقطر بغضاً لها ونفوراً منها . وكان الشيطان مع ذلك يدكى في نفسها غرائز الحب ، فإذا هي لم تكلف قط بزوجها كما تكلف به الآن ، ولم ترغب في التلطف له والرفق به كما ترغب فيهما الآن ، ولم تحتاج قط إلى حنان زوجها وعطفه كما تحتاج إليهما الآن ، وكل ذلك مصروف عنها أشد الصرف وأقساه ، وكذلك أصبحت الحياة جحيماً بين الزوجين . وروح خالد على أهله ذات ليلة ، فإذا صعد في السلم سمع نشيجاً مؤلماً ، فيسرع الخطو ، وإذا هو أمام امرأة قد نثرت شعرها ، ومزقت ثوبها ، وخشت وجهها حتى أسالت منه الدم ، وهي تضرب

صدرها ضرباً عنيفاً . وتنتحب انتحاباً يفطر القلوب ، فيقف خالد
واجماً أوّل الأمر ، ثم يرفق بامرأته ، ولا يزال يسألها عن أمرها حتى تعجبه
في شهقتين : تمثلت لي الليلة امرأة زعمت أنها جنية البيت ، وأنها تسكن
في حنايا السلم ، وزعمت لي أنك قد تزوجت اليوم أو أنك متزوج
غداً . ثم تعود إلى شهيقها فتغرق فيه ، وإلى وجهها وصدرها فتشبعهما
لطمًا وصكا ، وخالد يضرب إحدى يديه بالأخرى ويقول : إنا لله وإنا
إليه راجعون ! !

ولم ينم خالد من ليلته ، وإنما قام عند امرأته ذاكراً لله تالياً للقرآن ،
داعياً مستعيذاً من الشيطان ، واضعاً يده على رأس نفيسة ، مؤمناً بأن هذه
الآيات والأدعية التي كان ينطلق بها لسانه في صوت مرتفع بعض الشيء
فيه كثير من الإيمان وكثير من الخوف ، لا تصدر عن فمه فتشيع في
الغرفة وتطرد الشياطين فحسب ، ولكنها تصدر عن جميع جوارحه بعد
أن تجرى مع دمه في عروقه كلها كأنها الروح اللطيف الحار . وليس من
شك في أن طرفاً منها يصل إلى هذا الرأس المتقد المضطرب ، ثم يجرى
في جسم نفيسة كله فيشيع فيه برد الراحة وحلاوة الأمن والهدوء .

والواقع أن نفيسة أقامت على ثورتها وانتحابها حيناً ، ثم أخذت رعدتها
تخف ، ودموعها تجف ، وشهقاتها تهدأ وتفصل بينها لحظات طوال
أو قصار ، حتى إذا مضت ساعات من الليل كانت نفيسة قد فقدت
قوتها ونشاطها ، وليبت في مكانها هامدة جامدة ، ثم هوت إلى جنبها
كأنها البناء المنهار . ولم يشك خالد في أن رَوْحاً من الله قد مسها فردها
إلى الدعة والهدوء . ولكنه على ذلك لم يتركها ، وإنما جلس منها غير

بعيد ، ومضى فى ذكره لله وتلاوته للقرآن ، واستعاذته من الشيطان .
وحسناً فعل ؛ فلم يكذب بصيح الديك حين قارب الليل ثلثيه حتى هبت
نفيسة مدعورة ، ثم نهضت قائمة ، وأخذ صوتها يرتفع بالنشيج ، وأخذت
يذاها تعملان فى وجهها وصدرها لظلم وصكاً . هنالك وثب خالد كما
وثبت ، ثم أسرع إليها فأجلسها ، وقام منها مقامه أول الليل ، يده على
رأسها ، ولسانه ينطلق بالقرآن والدعاء . وبعد لآى ثابت إلى الهدوء ،
ولبت هو قائماً يذكر ويتلو ، حتى سمع صوت المؤذن يرجع « سبحان
فائق الإصباح » . وقد أقام مكانه حتى رأى الشمس تسعى إلى الغرفة
فى استحياء ، ثم يزول عنها الحياء قليلاً وإذا هى تغمر الغرفة فى جرأة
أشبه شىء بالوقاحة . كذلك كان يفكر خالد فى إشراق الشمس ودخولها
إلى غرفته ذلك الصباح . ومع ذلك فما أحب شيئاً قط كما أحب شروق
الشمس ، ولا داعبت نفسه شيئاً قط كما داعبت هذا الضوء الضئيل الذى
ينفذ من الأفق كأنه السهم ، ثم لا يزال يمضى أمامه ويمتد من جميع
أقطاره حتى يوقظ الأرض والسما جميعاً ، ويملاً ما بينهما بهجة وجمالاً .
ولكنه كان فى ذلك اليوم مثقل القلب والنفس بحزن يشبه الموت ، ولولا
فضل من إيمان وبقية من تقوى وهذا القرآن العذب الذى كان يرتله ترتيلاً
لثارت نفسه ولانتهت به الثورة إلى جموح يخرجها عن طوره ويدفعها إلى
ما لا صلاح له من الأمر . وما الذى جنى من الذنب وما الذى اقترف من
الإثم حتى يمتحن فى نفسه وأهله وعمله إلى هذا الحد ؟ ! إنه لم يطلب
إلى أحد أن يزوجه ، ولم يفكر فى الزواج ، ولم يختار زوجه حين دعى
إلى أن يتزوج ؛ وإنما تابعت الأمور عليه كأنها الصواعق يقفو بعضها

أثرَ بعض ، وإذا هو في القاهرة ، وإذا هو زوج ، وإذا هو بعد ذلك
أب مرتين ، وإذا كل ذلك لا يذيقه إلا سروراً قليلاً وحزناً كثيراً . ولكن
قضاء الله لا مرد له ، وحكمة الله لا تأويل لها ، والمؤمن حقا هو الذى
يذعن للقضاء ويصبر على المحنة ، ولا يسأل الله عما يفعل فهذا كفر به
وشك فيه ، ولا يسأل الله رد القضاء فقضاء الله لا يرد ، وإنما يسأله
اللطيف فيه ، فالله لطيف بعباده ، وقد قال : « ادعُونى أستجب لكم » . وخالد
يدعوه ويدعوه ، لا يفتر لسانه عن ترديد هذين الدعاءين اللذين تجرى
بهما السنة الشيوخ في الريف : « اللهم الطف بنا فيما جرت به المقادير .
اللهم إنا لا نسألك رد القضاء ولكن نسألك اللطف فيه » . وقد رأى امرأته
آخر الأمر هادئة مطمئنة تبسم لضوء الشمس ، لكنها ساكنة لا تنطق
بحرف ، ساكنة لا تأتى حركة . فلما سألتها عن حالها لم تجبه كأنها لم
تسمعه . فأعاد عليها السؤال مرة ومرة ، ولكنه لم يسمع لسؤاله جواباً . ولم ير
أمامه إلا تمثالا بشعاً على وجهه ابتسامة بشعة تزيد قبحاً وتشوهاً ، وقد
امتدت عيناه كأنما تنظران إلى شيء بعيد لا يرى ، وهو كذلك هامك
جامد كأن ليس له حظ من حياة . هنالك انسل خالد من غرفته في
رفق وأسرع إلى أبيه ، فإذا هو جالس في مصلاه من غرفة أم خالد يسبح
ويحمد ويكبر ، وأمامه كأسان من القهوة وقطعة من الخبز الجاف وقليل من
الملح ، لم يمدد إلى شيء من ذلك يده بعد لأنه لم يزل في صلاته ودعائه .
فلما رأى ابنه مقبلاً ولم يكن تعود أن يراه في مثل هذه الساعة من النهار
ولا في مثل هذا المكان من الدار ، رفع صوته بما بقي من فمه من الدعاء
والتسبيح : الله أكبر كبيراً ، والحمد لله كثيراً ، وسبحان الله وتعالى

بكرة وأصيلاً : ثم تحوّل إلى ابنه وهو يقول : أصبح بخير يا بني !
ما وراءك ؟ قال الفتى فى صوت منخفض : أصبح بخير يا أبت ! إن
ورأى إلا خير ، فقد ألمّ بنفيسة بعض المرض . قال على : وما ذاك ؟
قال خالد : أحسب أن طائفاً من الشيطان قد مسها ، ثم قص على أبيه
الخبر فى جمل قصار والشيخ يصغى إليه فى شىء من الوجوم . فلما فرغ الفتى
من حديثه لم يزد الشيخ على أن قال : ألهمك الله الصبر يا بني وغفر لى
ورحم أمك ! فقد أنبأتى يوم زواجك بأنى لا أزيد على أن أغرس فى
دارنا شجرة البؤس . ثم أراد الشيخ أن يكون شجاعاً فهمّ أن يمد يده إلى
قطعة الخبز ولكنها لم تمتد . فهمّ أن يمدّها إلى كأس القهوة ولكنها لم
تمتد ، وإذا عيناه تغرورقان بالدمع ، وإذا هو يقول فى صوت متقطع
فى حلقة : « اللهم إنا لا نسألك رد القضاء ، ولكن نسألك اللطف
فيه » . وابنه يجثو بين يديه خاشعاً ، فيقبل رأسه صامتاً ، ثم يتحوّل عنه
فيقدم إليه إحدى كأسى القهوة فيأخذها منه ، ويتناول هو الكاس الأخرى ،
فيشربان كأنهما الصديقان . ولم يكن خالد قد شرب القهوة بمحضر أبيه
قبل اليوم . وقضت الدار نهراً غريباً ؛ رجلاًن يختلفان إلى غرفة نفيسة ،
كلاهما يتلو القرآن ويجأ بالدعاء ، وعمات خالد ونساء أبيه قد ملأن
الدار يطوفن بالبخور مهممات متممات ، منهن من تدعو الله ومنهن من
تدعو الشيطان . وقد اجترأت إحداهن فذكرت حفل الزار . ولكن عليا
ثار لذلك وزجر النساء زجراً عنيفاً ، وأقسم لتأوين كل واحدة منهن إلى
غرفتها ، ولينقطعن لفظهن الثقيل البغيض . ثم أقام يخالف مع ابنه
إلى غرفة نفيسة ، حتى إذا صليت العصر خرج من الدار يقصد قصر

الشيخ . وقد انتهى إليه ، فرآه في نفر من أصحابه يسمع منهم ويقول لهم .
فلما رآه الشيخ مقبلاً من بعيد لمحّه لمحّة خاطفة ثم قال في صوت هادىء :
إن لعلّي اليوم لشأناً . وقد عرف القوم أن قد كان لعلّي بشأن ؛ فقد دنا
من الشيخ وألتي في أذنه بعض الهمس ، وإذا الشيخ ينهض ويأخذ بيد
علّي ، وإذا هما يسعيان إلى باب يفتح لهما في صدر المجلس ثم يغلق من
دونهما ، وقد قصّ علّيّ علّيّ شيخه خبر نفيسة ، فاستمع له الشيخ ،
حتى إذا فرغ من حديثه بسط الشيخ يديه ورفع رأسه ولم يزد علّيّ أن
قال : « اللهم إنا لا نسألك رد القضاء ولكن نسألك اللطف فيه » . ثم
أطرق وجعل فمه يهيمهم وحبّات سبحته الغلاظ تساقطُ بين أصابعه ،
حتى إذا أتمّ دورة السبحة رفع رأسه إلى علّيّ وقال : وما توفيقى إلا بالله
عليه توكلت وإليه أنيب ! قم يا بنى فأنبىء عبد الرحمن بمرض ابنته ،
فما ينبغي أن يجعله ، وما أشك في أنه سيقبل مسرعاً . ثم ابتسم وقال :
وسيتيح لنا ذلك أن نراه فقد بعد عهدنا به ، ثم نهض ونهض معه علّيّ
وفتح لهما الباب وأغلق من دونهما ، وإذا الشيخ بين أصحابه قد جلس
إلهم يسمع منهم ويقول لهم ، وإذا علّيّ منصرف إلى داره ونفسه تتقطع
حسرات ؛ فقد كان يظن أن الشيخ سيصحبه إلى الدار ، وسيدخل على
نفيسة ويدعو لها بالشفاء . ولو قد فعل لردت نفيسة إلى خير ما كانت
عليه من الصحة والعافية .

أقبل عبد الرحمن بعد أيام وفي نفسه قلق لم يبلغ الجزع . فلم يكن على
 قد أنبأه بأكثر من أن ابنته مريضة ، ومن أن من الخير أن يراها وأن
 تراها أمها . وكان عبد الرحمن رجلاً جلدأً صبوراً عظيم الاحتمال ، قد
 امتحنته الأيام في ابنه جميعاً ، فلم ينخلع قلبه ، ولم يخرج من وقاره
 المألوف ، وإنما بلا مرارة الحزن إلى أقصاها واصطلى نار الألم إلى أشدها ،
 وهو ثابت لا يضطرب ، وقور لا تزدهيه الخطوب ، يرحم الناس
 ولكنهم يعجبون به ويعجبون منه . وهو ماض في حياته ، محتمل لأثقالها ،
 ثابت لعواصفها ، يشهد الصلوات الخمس في المسجد ، ويتلو ورد
 السحر من آخر الليل ، ويختاف إلى متجره وجه النهار وآخره ، فيعمل
 ويرى أعوانه يعملون ، قليل الكلام كثير الصمت ، لا يغفل قلبه عن
 ذكر الله ، ولا تنسى نفسه أن تستخرج من آلامه مواعظ وعبراً . وهو
 يرحم امرأته ويشفق عليها ، ويحيطها بشيء من عطف يوشك أن يكون
 قسوة ؛ فهو لا يحب البكاء كما أنه لم يكن يحب الفرح ، وإنما يريد
 لامرأته أن تكون مثله هادئة ، رزينة كاظمة للغيط ، صابرة على الخطب ،
 مسلمة أمرها إلى الله ، قابلة قضاءه في رضا ، منتظرة قضاءه في ثقة .
 فلما جاءه النبأ بأن ابنته مريضة ، وبأن الخير أن يراها وأن تراها أمها ،
 لم يظهر امرأته على شيء ، وإنما زعم لها أنه مسافر إلى الأقاليم في بعض
 ما كان يسافر له من التجارة . فلما وصل إلى المدينة ولنى عليا وخالدأً قال

لها في صوته الهادىء وعلى ثغره ابتسامته المطمئنة : لم أخبر أم صالح بشيء ولم أكلفها مشقة السفر ، فإن تكن نفيسة قادرة على الرحلة إلى القاهرة فالخير أن تمرض هناك وأن ترى أمها في دارها . وإن تكن غير قادرة على الرحلة مرضناها هنا حتى يكون لها حظ من برء فتم شفاءها في القاهرة . كذلك قدرت والله تقديره ، وهو يقضى فينا بما يشاء . ولم يرد مع ذلك أن يستريح ولا أن يشرب القهوة ، وإنما صمم في هدوء على أن يرى ابنته قبل كل شيء . قال على : سئرها ولكن . . . قال عبد الرحمن : ولكن ماذا ؟ أتراكما خدعتاني وأنبأتاني بمرضها بعد أن بلغ الكتاب أجله ؟ قال على : لا ! ولكن مرضها غريب . قال عبد الرحمن : مرضها غريب ! لقد كانت غريبة الأطوار في طفولتها وصباها ، أفترأها قد جنت ؟ فأما على فلم يجب . وأما خالد فأجهش بالبكاء . وأما عبد الرحمن فرفع يده إلى جبهته وظل كذلك حيناً ، ثم مسح إحدى يديه بالأخرى وهو يقول : إنا لله وإنا إليه راجعون ، ثم أقام مكانه لم يظهر ميلاً إلى لقاء ابنته ، وإنما قال لخالد : اطلب لنا القهوة يا بنى . وأغرق بعد ذلك في صمته . حتى إذا جاءت القهوة وشرب منها كأسين قال مبتسماً : والصبيتان ما خطبهما ؟ قال على : هما بخير ، روعتا شيئاً أول الأمر ، ثم حيل بينهما وبين لقاء أمهما . قال عبد الرحمن : فأستطيع أن أراهما ؟ قال خالد : نعم ! ثم غاب ساعة وعاد معه ابنتان إحداهما آية في الحسن والأخرى آية في القبح . فلما رأهما عبد الرحمن ضمهما إليه وقبلهما ومسح على رأسيهما ، ثم قال لخالد : ردهما إلى لبعهما فقد كانتا تلعبان من غير شك . ولم يكذ خالد ينصرف بالصبيتين

حتى انحدرت من عيني عبد الرحمن دمعتان أسرع إلى تجفيفهما وهو يقول : « اللهم عفوك ومغفرتك ورضاك ! اللهم إنا لا نسألك رد القضاء ولكن نسألك اللطف فيه » . ثم قال : ألم تر (يا علي) أنى قد أحسنت حين لم أزعج أم صالح ولم أجشمها السفر ! فحسبها ما تنتظر من هول . قال علي : هوّن عليك أبا صالح ! إنما هي محنة وتروى . قال عبد الرحمن : أرجو ذلك إن شاء الله . ولكن مر فلنهيأ للسفر إذا كان الغد ، أما اليوم فإنى أريد أن أزور الشيخ وأن أحدث به عهداً . ثم سكت قليلاً والتفت باسماء إلى خالد وهو يقول : « آتِنَا غَدَاءَنَا لَقَدْ لَقِينَا مِنْ سَفَرِنَا هَذَا نَصَبًا » وأقبل القوم على غداهم وحديثهم ثم على صلاتهم ودعائهم كأن لم يلمّ بهم خطب . فلما اصفرّ وجه النهار سعوا إلى شيخهم ، فألقوه بين أصحابه يعظهم ويقرأ عليهم بعض الحديث ، فاستمعوا واستمتعوا ، وشهدوا معه صلاة العشاءين وما بينهما من دعاء ، وأقاموا معه حلقة الذكر كما كانوا يصنعون من قبل ، حتى إذا تفرقت الحلقة وأخذ الناس ينصرفون ، تناقل عبد الرحمن فلم ينصرف ولم يظهر ميلا إلى الانصراف ، ورأى الشيخ ذلك منه فأشار إليه أن أقم ، وأشار إلى صاحبيه أن أقبيا . حتى إذا خلا لهم وجه الشيخ همّ عبد الرحمن أن يتكلم ولكن الشيخ قال : ما رأيت رجلا مثلك يا عبد الرحمن ! إن إيمانك لحسن ، وإن دينك لمتين ، وإن أجرك عند الله لعظيم . قال عبد الرحمن : سمع الله لك يا مولاي ! إنى قد حرصت على أن أظفر منك بهذه الساعة مع صاحبي هذين لأشهدك على وعليهما . قال الشيخ : وما ذاك ؟ قال عبد الرحمن : إنى سأرتحل بابنتي إذا كان الغد . قال علي وخالد في صوت واحد : وسنرتحل معك .

قال الشيخ : دعاه يقل . ومضى عبد الرحمن في حديثه فقال : إن ابنتي لم تعد تصلح زوجاً لخالد ، ولكنى لا أحب الطلاق ؛ لأن الله لا يحب الطلاق . وهم خالد أن يتكلم ، فأشار الشيخ إليه : أن صه . قال عبد الرحمن : فأريد أن أشهدك على أنى سأكفل ابنتي والصبيتين ما حييت ، فإذا مت فإني أوصي من وبامرأتى ومالى كله إلى خالد ، يقوم في ذلك كله بأمر الله وبما ينبغى من البر بالزوج والولد والصر وذوى المودة والقربى . ولم يبلغ عبد الرحمن ذلك من قوله حتى كان على وابنه ينتحبان . قال الشيخ : ما رأيت كالليلة قوة ، وما رأيت كالليلة ضعفاً . ثم نظر إلى على وابنه وهو يقول : أما تستحيان ! ثم بسط يده إلى عبد الرحمن وقال : ابسط يدك أبايعك على ما تقول وأنا وكيل خالد، وتصافح الرجلان . ثم أقبل الثلاثة على الشيخ فقبلوا يده ، ثم صفق الشيخ تصفيقاً خفيفاً ، فلما أقبل الخادم قال الشيخ : أرسل إلينا قهوة ، وقل للشيخ المذكور يغنى لنا :

سائق الأظعان يطوى البيد طي

وما هي إلا لحظة حتى أقبلت القهوة وأقبلت الحجرة في شيء من بخور . وارتفع صوت الشيخ المذكور في هدوء الليل يغنى في شعر ابن الفارض الجميل والقوم يشربون القهوة حسواً خفيفاً ، والشيخ يضطرب في مجلسه اضطراباً خفيفاً ويقول في صوت همس : الله ! الله ! ثم ينقطع الصوت وينهض الشيخ فيصلى ركعتين ، ويصلى كل من الثلاثة مثله ركعتين ، فإذا أمموا صلاتهم قال الشيخ للجماعة : انصرفوا راشدين ، أنراك قبل سفرك يا عبد الرحمن ؟ قال عبد الرحمن : لا يا مولاي ! إنه سفر يحسن الاستعجال به .

عاد على وابنه من القاهرة بعد أسابيع وفي نفس كل منهما بقية من حزن عميق لم تمحها الأيام ، ولكن نسجت عليها حجاباً أخذ يزداد صفاقة وكثافة من يوم إلى يوم ، حتى أنسى على أو كاد ينسى نفيسة ، لولا أنه كان يرى خالداً ويذكر أنه يعيش عيشة الفتى الأعزب ، فيرثى له ويفكر في مستقبل أمره تفكيراً قصيراً ، ولولا أن الشيطان كان ينجيل إليه بين حين وحين أن ثروة عبد الرحمن صائرة إليه يوماً ما ، فحضا عفة ثروته ، ومصصلحة من أمره ما يحتاج إلى الإصلاح ؛ فقد كثر نساؤه ، وأخذ ولده يكثر ون ، وأخذت النفقة تزداد وتنقل أعباؤها ، وأخذت الحاجات تكثر ومتنوع وتتعمد . وتجارة على رابحة من غير شك ، ولكن ربحتها يذوب في هذه الأسرة الكبيرة كما يذوب الملح في الماء .

وإن العام لينم دورته ، ويبحث على عما بقي له من ربحه فلا يجد شيئاً . ولعله أن يجد رأس المال وقتا تحيف منه قليلا أو كثيرا ، فيضيق بذلك يوما أو يومين ، ويغتم له ليلة أو ليلتين ، ولكنه لا يلبث أن ينصرف عن ضيقه وغمه إلى حياته هذه المطردة المضطربة : تجارة أول النهار ، ولغو آخره ، وراحة بين ذلك ، وسهر عند الشيخ إذا كان الليل ، ثم العودة إلى داره ليقتضى بقية الليل عند هذه أو تلك من نساته ، يسمع منها أبعض ما يسمع الرجل من امرأته : شكاة من هذه ، ونعياً على تلك ، وعيباً للثالثة وثناء على نفسها ، ثم إلحاحاً في التسوية بينها وبين

(٤)

ضرائرها : فقد أهدى إلى هذه ما لم يهد إليها مثله . وزعمت تلك أنه ترك لها من النقد كذا وكذا درهماً على حين أنه يبيت عندها ولا يترك لها شيئاً ، وإنما لتلمس الملبات تشتري بها الحلوى لصبيها البائس فلا تجدها ، فيظل ابنها محروماً ينظر إلى أبناء الضرائر وهم فرحون بما في أيديهم من الحلوى وما في جيوبهم من ألوان النقل . وعلى هذا النحو تنغص عليه ليلته حتى ينتظر الصبح أشد ما يكون إليه شوقاً . فإذا سمع صوت المؤذن أسرع إلى وضوئه وصلاته ، يظن أن التقوى هي التي تدفعه إليهما ، وما كان يدفعه إليهما إلا الهرب من هذه الحياة البغيضة ، ومن هذا الليل الطويل الثقيل . ولم يكن على يجد الراحة والنعيم إلا في ليلة أم خالد حين يخلو إلى نفسه وإلى ذكرى زوجه الكريمة ، فيمتلىء قلبه حبا وحناناً ، ثم يسرع إلى ذكر الله وتلاوة القرآن ليهدى إلى هذه الزوج الصالحة شيئاً من ثواب الآخرة بعد أن لم يستطع أن يهدى إليها شيئاً من نعيم الدنيا . رحم الله أم خالد ! لقد كانت برة به عطوفاً عليه ، لم تخالف عن أمره قط ، ولم تسؤه في نفسه قط ، لم تؤذ به بقول ولا عمل ، لم ير منها إلا خيراً منذ لقيها إلى أن فارقها . كانت مباركة لم يحس في أيامها ضيقاً ولا ضنكاً ، وإنما كان المال يتدفق في متجره ، والخير يتدفق في داره . وكانت حياته بين حبا له ورضا الشيخ عنه ونمو ابنه خالد مشرقاً باسمياً فرحاً مرحاً ، نعيماً متصللاً . أين هو من هذا النعيم ! أيجده عند زينب هذه التي تقدمت بها السن حتى أخذ وجهها يكلمح وتظهر فيه التجاعيد ، وهي مع ذلك تتجمل وتتدلل وتتكلف ما يتكلفه النساء الحسان ! وما الذي يعجبه من زينب هذه ! وما الذي يكرهه على أن يمسكها في داره !

لقد تزوجها في آخر شبابها . فلم ترزقه ولدا ، ولم يره عندها خيرا ، بل لم ير عندها إلا سوء الخلق ، وإلا هذه الغيرة الطارئة التي أدخلتها في قلب زوجها الآخرين . لقد كان مستمتعا بشيء من هدوء قبل أن يتخذ هذه الزوجة الثالثة . وما له لا يكتبني بزوجين اثنتين ! رحم الله تلك الأيام التي كان يكتبني فيها بأمر خالد . ولكن أم خالد ! وكيف يقاس إليها النساء ! ثم يصبح وقد استقر رأيه على أن يفارق زينب ، فهو يلتبس لذلك الأسباب والعلل . وأي شيء أيسر من ذلك ! يكتبني أن تلقاه متجهمة تحسب تجهمها دلالة ، متنكرة تحسب تنكرها تبا ، يكتبني أن يدعوها فتبطيء في الجواب ، وإذا هو نائز فائر ، يلقي في وجهها كلمة الطلاق ، ثم يفر من بين يديها مسرعا فيتنفس ملء رثيبه ، ويأوى إلى غرفة أم خالد على مصلاه يستغفر الله ويتلو القرآن .

كذلك كانت حياة عليّ زوج وطلاق ، وطلاق وزواج ، واحتمال لما يقتضيه ذلك من نفقات ، واحتمال لما تقتضيه كثرة الولد من نفقات أيضا ، وإهمال هؤلاء الولد الذين يكثرون من يوم إلى يوم . إهمال مصدره كثرتهم من جهة ، وتنافس أمهاتهم من جهة أخرى ، وانصرافه إلى تجارته ولغوهِ وعبادته من جهة ثالثة . وقد أهمل تربية خالد حين كان خالد وحيدا ، حتى كاد يفسد ويدركه الانجذاب لولا لطف الله وكرامة الشيخ . وهنا يستعرض أمر خالد وزواجه وكل هذه المأساة ، فيحزن لها شيئا ، ثم يذكر عبد الرحمن وثروته فتمر على ثغره ابتسامة ينكرها ولكنه يستعذبها على كل حال . وما زاد حياة عليّ تعقداً وارتباكاً وأكثر فيها الهم والحزن أن تجارته أخذت تفتر شيئا فشيئا على مر الأشهر والأعوام . لم يفظن لأسباب

ذلك أول الأمر . وإنما ضاق به وشكا منه ، وحاول أن يطبّ له فلم يفلح . ثم أصبح ذات يوم وقد كشف عنه الغطاء وإذا هو يرى نكرا من الأمر يملأ قلبه خوفاً ، ثم لا يلبث أن يملأ قلبه بأسا . هذه المتاجر الجديدة التي أخذت تنشأ في المدينة على غفلة من أهلها لا يدرون كيف جاءت إليهم ، ولا كيف استقرت فيهم ، وإنما هو بناء يقام لا يعرف أهل المدينة من يقيمه ولا لمن يقام ، ثم ينظرون فإذا عمارة فخمة ضخمة قد ارتفعت شاهقة في السماء ممتدة في الفضاء ، وقد أقبل عليها قوم غرباء جاعوا من القاهرة فملئوها بضائع وعروضاً ، وأحاطوها بألوان من الزينة والبهجة تدعو الناس وتغريهم بها ، وإذا هم ينظرون ثم يقفون ثم يدخلون ويخرجون بعد ذلك ، وقد تركوا ما كان معهم من نقد ، وحملوا من السلع والعروض أشياء حزمت لهم حزمًا حسنًا ليس مألوفًا في هذه المتاجر القديمة التي توارثها الأبناء عن الآباء . وأغرب من هذا أن هذه المتاجر التي أخرجها الشيطان من الأرض لا تقتصر على لون بعينه من البضائع أو ضرب بعينه من السلع ، وإنما هي تبيع كل شيء . متجر واحد يعدل جميع متاجر المدينة . أي غرابة في أن يفتن الناس بهذا الحديد ويهالكوا عليه ينفقون فيه أموالهم ويقتضون منه حاجاتهم ! فأما على أصحابه ومتاجرهم هذه القديمة القذرة المهملة النائمة ، فعليهم وعليها العفاء .

كذلك أحس ذات يوم أنه لن يستطيع أن يثبت لهذه الشياطين الجديدة التي هبطت على المدينة لتفقر أغنياءها وتذل أعزائها ، وتأخذ ما فيها من مال فتحمله إلى شياطين أخرى تقيم في القاهرة أو في مدينة أخرى غير القاهرة . وقد تحدث على ذلك إلى بعض أصحابه التجار ،

فإذا هم يرون مثل ما يرى ، ويجدون مثل ما يجد ، ثم لا يملكون ، كما أنه لا يملك ، إلا أن يضربوا يداً بيد ويقولوا : لا حول ولا قوة إلا بالله العليّ العظيم ، حسبنا الله ونعم الوكيل . ثم سعوا إلى شيخهم ، وتحذثوا إليه في ذلك ، فإذا هو يرى مثل ما يرون ، ويجد مثل ما يجدون ، ويقول كما كانوا يقولون : لا حول ولا قوة إلا بالله العليّ العظيم . حسبنا الله ونعم الوكيل ، ثم يحذثهم عن أشراط الساعة ، ويذكرهم بأيام الله ، ويعظهم فيبغض إليهم الغنى ويحبب إليهم الفقر ، ويؤكد لهم أن أكثر أهل الجنة من الفقراء ، وأن أكثر أهل النار من الأغنياء الذين يكتزون الذهب والفضة ولا ينفقونها في سبيل الله فبشرهم بعذاب أليم .

وكذلك عملت حياة عليّ في ماله وتجارته ، وعمات في ماله وتجارته هذه الشياطين التي انقضت على المدينة كأنها الجراد ، وإذا إحساسه بالضيق يكثر ويشتد ، وإذا هو يقصر مع بعض عملائه في القاهرة فلا يؤدي إليهم حقوقهم في إبانها ، وإذا هو مضطر إلى أن يتخفف من بعض ما اخترن من العروض يبيعها بثمان بخس ليؤدي بعض ما عليه من دين . وقد خطر له ذات ليلة وهو قاصد إلى غرفة أم خالد أن يهبط إلى القاهرة ليرى عبد الرحمن ، فيعلم علمه ، ويسأل عن نفيسة وأبنتيها ؛ فقد أهملهن منذ زمن طويل . ومن يدري ، لعله أن يجرو فيلتمس عند صهره شيئاً من معونة . فلما انتهى إلى غرفة أم خالد جلس على مصلاه ، فدعا واستغفر وصلى وتلا القرآن واستخار الله . ولم يهمل بعد أن صلى الصبح أن يقرأ سورة « يس » سبع مرات يعقبها في كل مرة بدعائها المعروف . فلما فرغ من ذلك غفا غفوة ثم استفاق ، وإذا محمود يحمل إليه كسرة من خبز

جاف ، وشيئاً من ملح ، وكأسين من قهوة ، فطعم وشرب وحمد الله ، ونهض وهو مستيقن أن الله قد عزم له على الرشد ، ومزمع أن يسافر إذا كان الغد . وقد أنفق نهاره في الاستعداد لهذا السفر ؛ فلم يكن بد من أن يحمل إلى نفيسة وابنتيها ما يسرهن . والله يعلم كيف احتال في ذلك وجدّ في الحيلة ، ولكنه سافر من الغد كما تعود أن يسافر موفوراً كثير المتاع ، وقد استخلف ابنه خالداً على داره ومتجره . فلما وصل إلى القاهرة وانتهى إلى دار عبد الرحمن لم ينكر شيئاً أول الأمر ، فقد لقيه صديقه الشيخ باسمًا وقوراً مرحباً . ولقيته أم نفيسة باسمه عن ثغر محطم في وجهه مربد قد عبث به السنون . ولقيته نفيسة هادئة مطمئنة راضية . فأما الصبيتان فقد نمتا نمواً حسناً ، فازدادت إحداهما جمالا وازدادت الأخرى قبحاً . ولكن عليا لم ينفق مع صديقه الشيخ يوماً وبعض يوم حتى أنكركل شيء ، وإذا هو يلعب الأيام في القاهرة كما كان يلعبها في المدينة . فقد تعرضت تجارة صاحبه في العاصمة لمثل ما تعرضت له تجارته في الإقليم ؛ لا لأن صاحبه استكثر من النساء والولد فكثرت نفقته وثقلت أعباؤه ؛ فإذ كان عبد الرحمن صاحب نسك وقناعة وزهد في الدنيا ، بل لأن القاهرة امتلأت بهذه الشياطين التي أقبلت على مصر تغزوها منذ أعوام فأفسدت فيها كل شيء .

قال عبد الرحمن : ولست أدري ما الذي سلط علينا هذه الشياطين ؛ فقد كنا آمنين وادعين موفورين ، ثم أصبحنا ذات يوم وإذا الشر يأخذنا من جميع أقطارنا ، شياطين يأتوننا من يونان ، وشياطين يأتوننا من إيطاليا ، وشياطين يأتوننا من فرنسا ، وشياطين يأتوننا من بلاد

الإنجليز . صدقتي يا أبا خالد إن الله قد غضب علينا . وقد بحثت كثيراً عن أسباب هذا الغضب . فالله لا يغضب على الناس لغير سبب . وإنما هو قد عودهم أن يحسن إليهم تفضلاً منه ، وألا يغضب عليهم حتى يستوجبوا غضبه بمنكر يأتونه ، أو ذنب يقترفونه ، أو إثم يتورطون فيه . وقد سألت الشيوخ في الأزهر والأولياء الصالحين الذين يعكفون في المساجد ويلوذون بمشاهد أهل البيت ، فلم أجد عند أحد منهم شيئاً . ولكني غفوت ذات ليلة بعد أن صليت العشاء ، فما راغى إلا شيخنا وهو يبسم لي ساخراً ، ثم يدنوني فيمسح على رأسي ويتلو هذه الآية الكريمة : « وَإِذَا أَرَدْنَا أَنْ نُهْلِكَ قَرْيَةً أَمَرْنَا مُتْرَفِيهَا فَفَسَسُوا فِيهَا خُبْرًا فَهَلْ عَلَى الْقَوْمِ لُذْمٌ لِمَا تَدْمِيرًا » ، ثم ينأى عني قليلاً قليلاً وهو يقول : اتبعني أبا صالح فإنني سأفر بنفسى ودينى من هذه القرية الظالم أهلها . وقد أفقت مذعوراً ، ولم أستطع منذ تلك الليلة أن أقنع نفسى بأنى لم أر إلا حلماً ، وإنما استقر في قأبي أن الشيخ منتقل إلى رضوان الله ، وأنى لن ألبث بعده إلا قليلاً . ولقد أقبلت أبا خالد وأنا أحدث نفسي بالسفر لأزوركم وأحدث عهداً بالشيخ . فن يدرى ! لعله الوداع .

قال على وصوته يرتجف : هون عليك ، فإنك لم تر إلا حلماً ، وقد تركت الشيخ على أحسن ما عهدته قوة ونشاطاً ، وقد حملني تحية إليك ودعاء لك . ولكنه دعائى حين انصرفت عنه بعد وداعه ، فأسر إلى أنه هابط إلى القاهرة ؛ فقد طال عهده بأهل البيت ، ثم قال في ابتسامته ما رأيت قط أعذب منها ، لقد كانت شفتاه كأنما تنفجران عن نور — قال : أبلغ عبد الرحمن أنا سنكون له ضيفاً .

هنالك لم يملك عبد الرحمن نفسه أن قال بأعلى صوته : الله أكبر !
الشيخ ضيفى ! ثم أهوى إلى صديقه فقبل رأسه وهو يقول وفى عينيه
دمعتان تترقرقان : ويحك أبا خالد ! لم أخرتَ عليّ هذا النبأ السعيد ؟ !
ومهما يكن من شيء فقد سافر عليّ إلى القاهرة وفى قلبه شيء من
حزن وشيء من أمل ، وعاد إلى المدينة وفى قلبه كثير من الحزن وكثير من
الأس ، إلا من رَوْح الله . ولكنه قال لصديقه وهو يودعه : سأعود
إليك بعد حين ؛ فما ينبغي أن أتخلف عن مصاحبة الشيخ ، ولا بدّ من
أن نزور معه أهل البيت .

أما خالد فقد كدنا نشغل عنه بحديث أبيه . وليس في هذا شيء من بدع ؛ فإنه كان يعيش في أيام لم تكن حياة الأبناء فيها شيئاً ما دام آباؤهم ناهضين بما كان ينهض به الآباء من الأمر في ذلك الوقت . فهم كانوا كل شيء ، يصدر عنهم ما يدبر شؤون الأسرة من أمر ، وينهى إليهم ما يعرض للأسرة من خطب ، وما أبناؤهم إلا ظلال لهم ، بل ظلال ناقصة تصور ما كان آباؤهم يريدون لهم أن يكونوا . إنما كان الأبناء يستكملون شخصيتهم وينهضون بأمرهم كله حين كان آباؤهم يفارقون هذه الأرض أو يضطربهم المرض والكبر إلى أن يلزموا بيوتهم عابدين أو فارغين ، لا يأتون شيئاً ولا يدعون شيئاً ، لأنهم لا يقدرّون على شيء . وكان على في ذلك الوقت مالكاً لأمره كله ، لم يعرف قط نفسه قويا كما كان في ذلك الوقت ، ولم يستجمع قط قواه العاقلة والعاملة كما استجمعها في تلك الأيام . ولذلك أسرف على نفسه وعلى أسرته في كل ما كان يأتي ويدع : إضاعة للتجارة ، وإتلاف للمال ، وإسراف مع ذلك في الزواج والطلاق ، واستكثار مع ذلك من البنين والبنات ، حتى كان حديث الناس في المدينة وفي بعض القرى المجاورة ، وحتى تحدث إليه أصحابه في ذلك ، فكان يقول لهم ما ذكرناه آنفاً من أنه إنما يستوفى ما أباح الله له من الحق حين أذن للمسلمين أن يتزوجوا مثنى وثلاث ورباع . وكان يقول لهم في شيء من الغلظة والاستهزاء : ما تنقّمون مني !

من استطاع منكم أن يصنع صنعي فليفعل . ألسنا قد أمرنا بالزواج وبأن نستكثر من النسل ما وسعنا ذلك ؛ لأن نبينا (ص) مباه بنا الأمم يوم القيامة ؟ فهل تعيينون على أن أكون سيباً من أسباب امتياز النبي بأمنته على غيرها من الأمم يوم القيامة ! وكان أولو الجراءة من أصدقائه يذكرون له كثرة النفقة وتقل العباء ، فيسخر منهم وقد يتجاوز السخرية إلى التأنيب ، ويقول لهم : ما رأيت قوماً مثلكم يشكون في قدرة الله وينكرون فضله على الناس ! إن الله هو الذي يرزقنا الولد . وقد ينبغي أن تعلموا ، إن كنتم لا تعلمون ، أن الله لا يخلق فماً إلا أطعمه ، ولا يبرأ نسمة إلا كفل لها رزقها . وقد نهينا عن قتل الولد مخافة الإملاق . ولست أفرق بين قتل الولد مخافة الإملاق وتجنبه مخافة الإملاق ، كل ذلك يرجع إلى شيء واحد هو ضعف الثقة بالله ، وأعوذ بالله أن تضعف ثقتي به أو يحل في قلبي اليأس من فضله .

وكذلك كان يمضي في طريقه هذه ، لا يفكر في عاقبة ، ولا يحفل بموعظة ، ولا يسمع لنصيحة ، وإنما هو مندفع في حياته واقتضاء لذاته المباحة ، كما يندفع السيل إلى الوجه الذي دفع إليه . فلا غرابة في أن تشغلنا حياته هذه عن حياة ابنه خالد ، وقد كانت ضئيلة نحيلة في ظل هذه الحياة الضخمة العريضة التي تندفع أمامها لا تقف عند شيء ولا تلوى على شيء . وقد كان خالد مع ذلك حين عاد من القاهرة بعد أن رد امرأته وابتنته إلى حميه مقسم النفس بين نوعين من الشعور ؛ فقد كان في نفسه شعور بجزن مقعد حاول هو أن يفهمه فلم يستطع ، ولكن فهمه مع ذلك يسير . كان حزيناً أيسر الحزن لفراق امرأته التي عاشته

أعواماً ورزقته ابنتين ، ولم تره في سيرتها معه إلا خيراً . وكان حزيناً لأنه كان ينتظر لنفسه حياة غير هذه الحياة وحظاً غير هذا الحظ : كان يرجو أن يتيح الله له زوجة صالحة يجيها ويسكن إليها ويرى فيها متعة عينه وقلبه وأم ولده وربة بيته وصاحبه ، منذ بدأ هذه الطريق إلى أن ينهى منها . ولكن الله لم يتح له هذه الزوج . وقد رضى مع ذلك بما قسم الله له ، ورآه نعمة وفضلاً . ولكن الله أبى أن يتم عليه هذه النعمة وأن يكمل له هذا الفضل ، فكشف له الغطاء عن قبح امرأته ، وامتحنه بهذا القبح حيناً ، فكاد يخفق في الامتحان . ولكنه حاول أن يثبت له ، وكاد يخرج من المحنة ظافراً لولا أن الله قد ابتلاه بمحنة أخرى ، فأغرى بامرأته جنية البيت ، تلك التي تسكن حنايا السلم والتي جعلت تراءى لها متى خلت إلى نفسها فتغرّها وتضلها وتلقى في روعها الأباطيل ، حتى أفسدت عليها أمرها ، وسلبتها ما كان لها من عقل ، وإذا هو مضطر — بعد أن ردها إلى أبيها — إلى هذه الحياة الفارغة المؤلمة ، حياة الوحدة ؛ فقد كان على كل حال يأنس إلى امرأته فيرى في عشرتها راحة وروحاً . وقد كان ينعم بطفولة ابنتيه ، ويرى في ابتسامهما أهلاً ونعماً ، وإذا هو قد حرم هذا كله ورد إلى وحدته الأولى . بل أين وحدته الآن من وحدته قبل أن يتزوج ، فقد كان بين أم تراه وتحنو عليه ، وبين أب يحبه ويؤثره بالكرامة . فأما الآن فهو غريب في دار أبيه بين هؤلاء الضرائر اللاتي لا ينظرن إليه ولا يحفلن به ، لأنه لا يغني عنهن شيئاً فيما يكون بينهن من تنافس وتباغض وخصام ، وبين هؤلاء الصبية اللذين يكثرون في كل يوم وينبتون كما ينبت العشب في الأرض ،

لا بدرى كيف جاءوا . فأما أبوه فقد كان عطوفاً عليه حفياً به أيام محنته ، فلما بعد بها العهد : شغل عنه بهذه الهموم الكثيرة التي لا يتركها في الدار إذا غدا إلا ليلقاها في المتجر . ولا يتركها في المتجر إذا راح إلا ليلقاها في الدار ، وهو سعيد كل السعادة إن تركت هذه الهموم له طريقه حرة بين داره ومتجره ، لم تنتظره في هذا الثنى أو ذاك من أثناء الطريق ، ولم يخرج له بعضها من هذا العطف أو ذاك من أعطاف المدينة . فهذا نوع من الشعور الذي كان يجده خالد عند ما آب من القاهرة . ولكنه كان يجد نوعاً آخر من الشعور ليس أقل من هذا النوع تأثيراً في قلبه وتأثيراً في حياته العاملة بنوع خاص ، فقد كان يشعر كأن حملاً ثقيلاً ألقي عن عاتقه ، وكأن شيئاً من الراحة والأمن رد إلى قلبه . ذلك أن لقاءه امرأته كل يوم مصباحاً وممسياً ، ونظره إلى ابنتيه وما كان بينهما من اختلاف ، وموازنته بين ابنتيه وأمهما ، كل ذلك كان يسوءه ويؤذيه ، فقد أراحه الله من هذا السوء ورد عنه هذا الأذى ، وأتاح له حياة فارغة ، تؤذيه من غير شك ، ولكن لا كما كانت تؤذيه حياته تلك المليء . وكذلك كان خالد يضطرب بين الحزن والرضا وبين القلق والأمن . وكان إذا أحس الرضا صلى ودعا وقرأ القرآن حامداً لله على نعمته ، وإذا أحس السخط صلى ودعا وقرأ القرآن مستعيناً بالله على نعمته . وكان أشد ما يخاف أن يغرى به الشيطان في وحدته على نحو ما كان يغرى به قبل أن ترحل عنه زوجته ، فكان يكثر من القراءة والدعاء والصلاة تحصناً من هذا الشيطان . ولكن الله صرف عنه الشيطان صرفاً تاماً ، فكانت وحدته نقية حتى من التفكير في الإثم ، وكانت عزلته طاهرة

حتى من الشعور بأن له غرائز يجب أن ترضى . وقد هم أن يستأنف حياته الأولى فيختلف إلى المساجد ويتبع حلقات الذكر ويواظب على مجالس الوعظ ، ولكنه لم يجد من نفسه نشاطاً إلى هذه الحياة ، وإنما وجد من نفسه شوقاً إلى عمل أحسن غناء وأقرب نفعاً من هذه الحياة المشردة . وقد ألقى في روعه أن التقرب إلى الله لا يكون بالاختلاف إلى هذه المساجد والحلقات ومجالس الدرس والوعظ فحسب ، وإنما يمكن أن يكون بأن يظل الإنسان على ذكر من ربه دائماً ، يذكره إذا خلا إلى نفسه ، ويذكره إذا لقي الناس ، ويذكره حين يقدم على العمل أو يحجم عنه ، فتكون خشيته لله هي التي تحمله على الإقدام أو الإحجام . وكان خالد على ذكر من ربه دائماً ، حتى إن أيسر انفعالاته كان يترجم عنه بهذه الكلمات التي تجرى بها ألسنة الناس كثيراً ، ولكنها لا تصدر عن قلوبهم إلا قليلاً ، فكان إذا أنكر شيئاً أو أسخطه شيء قال : سبحان الله ، وإذا رضى عن شيء أو سره شيء قال : الحمد لله ، وإذا أعظمه أمر يسراً أو يسوء قال : الله أكبر ، وإذا أحس من حوله شراً يدنو منه أو يبعد عنه قال : لا إله إلا الله . وكان الناس يحبون خالداً في المدينة ويعجبون به ويودون لو أن أباه ترك له تجارته وفرغ هو لما يعنيه من أمر دنياه وأمر دينه . ولكن أباه كان شديد النشاط لم يشعر بعد بالضعف ، ولم يحتج بعد إلى الراحة . وهم خالد أن يعين أباه على تجارته فلم ير من أبيه ابتهاجاً بهذا العون ، ولم ير من نفسه ميلاً إلى التجارة . وكان له ابن عم لم نتحدث عنه إلى الآن ، ويظهر أننا سنكثر الحديث عنه منذ الآن . كان له ابن عم يدعى سليمان ، توفي عنه أبوه محمد ولما يبلغ الستين

من عمره ، فكفله عمه عليّ من بعيد ، يقوم بحاجته ويشمله ويشمل أمه خديجة بالبر المتصل . ولكن خديجة توفيت عن ابنها ولما يمّ العاشرة من عمره ، فكفله عليّ من قريب ، ضمه إليه وأقره في داره واتخذته لخالد أخاً ، فكان يقسم بينهما حبه وعطفه وبره . وتلفت أم خالد هذا الصبي لقاء حسناً ، فبرته ورفقت به كما كانت تبر ابنها وترفق به . ورحم الله أم خالد ! فقد كانت خيرة من جميع نواحيها ، ولم تكن أم خالد إذا تحدثت إلى ابنها عن سليم تقول له : ابن عمك قال كذا أو كذا أو فعل كذا أو كذا ، وإنما كانت تقول له : أخوك قال أو فعل . وكان سليم يكبر خالدًا بثلاثة أعوام ، فكانت أم خالد تلقى دائماً في روع ابنها أن سليماً أخوه الأكبر وأن له عليه حق الكبير على الصغير . وقد أنفق خالد صباه وهو مؤمن بأن سليماً أخوه ، لم يتبين حقيقة الصلة بينهما إلا حين تقدمت به السن شيئاً . ولكن ذلك لم يغير من سيرته مع سليم قليلاً ولا كثيراً . أحبه دائماً ، وأكبره دائماً ، ووقره دائماً ، وآثره دائماً على إخوته وأخواته بعد أن كثروا ، فلم يكن يولى أبناء العلات من إخوته وأخواته إلا ميلاً قليلاً وعطفاً معتدلاً ، فأما سليم فقد كان له وده كله وإخاؤه كله ، حتى كان الناس يضربون المثل بما كان بين هذين الشابين من تعاطف ومودة . وقد تتابعت الأيام والأشهر والأعوام ومضى جيل من الناس وأقبل جيل ، فلم يكد الجليل الطاريء يشك في أن خالدًا وسليماً أخوان أبوهما عليّ وأمهما تلك التي يقسم لها عليّ بعد أن ماتت يومها فيما يقسم من أيامه بين نسائه . وكان الشيوخ يسمون في حنان ورضاً إذا سمعوا أحاديث الشباب بذلك ، وقلما كانوا يردّونهم عن هذا

الخطأ الذى يصور مثلاً نادراً للمودة والإخاء . وقد بعدت الأسباب شيئاً بين هذين الصديقين الأخوين حين بلغ سليم رشده وأسلم إليه على ما ترك له أبوه ، ولم يكن شيئاً ذا غناء ؛ فقد جد الفتى واجتهد وأصلح من أمره ، واتخذ لنفسه زوجاً أحبها وأحبته : وأقام مع امرأته فى دار خاصة به مقصورة عليه ، فأذى ذلك عمه بعض الشيء أول الأمر ، ثم اطمأن إليه بعد ذلك . وكانت زبيدة زوج سليم معتدلة الجمال ، ولكنها كانت خفيفة الروح كثيرة المرح والدعابة فى براءة وطهر وخفر . وكانت أسباب المودة قد اتصلت بينها وبين نفيسة على ما كان بينهما من اختلاف فى النشأة والتربية ، ومن اختلاف فى المنظر بنوع خاص ؛ فقد نشأت فى القاهرة ، ونشأت مترفة فى بيت ثروة وغنى ، على حين نشأت زبيدة فى المدينة وفى أسرة لا تكاد تبلغ الطبقة الوسطى من الناس . وكان الصديقان الأخوان سعيدين بهذه المودة المتصلة بين زوجيهما ، ينتظران منها خيراً كثيراً . وآية ذلك أن « جلنار » لم تكد تبلغ الشهر السادس من عمرها حتى خطبتها زبيدة لابنها سالم ، وكان سالم فى الثانية من عمره . وتضاحكت المرأتان لهذه الخطبة وقالت نفيسة لصاحبتها : إنك لتسيئين الاختيار لابنك ، فأين أنت من سميحة وهى على ما ترين من جمال ورواء ؟ ! . قالت زبيدة ضاحكة : إن سميحة أكبر من سالم ، وإلى أرى البركة فى جلنار — وكانت تنطق « جلنار » — وإن اسمها يعجبني فإنه من أسماء « النوات » ، وسيسعدني أن أسمع ابني يدعو زوجته فيقول : يا جلنار ، فأما سميحة فاسم بلدى كاسمك وكاسمى . وأى فرق بين سميحة وحيدة وخديجة . قلت لك : إني أخطب جلنار ، ولن يتزوج ابني إلا جلنار .

وكان الصديقان الأخوان قد جلسا غير بعيد ، فلما سمعا هذا الحوار أعجبهما . قال خالد لسليم : أسمع ؟ قال سليم : أسمع . قال : أرضيت ؟ قال سليم : رضيت . قال خالد : فامدد يدك ولنقرأ الفاتحة . فبسط سليم يده ، وتصافح الرجلان وقرأ الفاتحة . ولم تشك الأستنان منذ ذلك الوقت في أن سالما وجلنار زوجان ، ولا سيما حين سمع على هذا النبأ فأقر الخطبة وبارك الخطيبين ورفع الأمر إلى الشيخ فأقره ودعا للعروسين ، وانتهى النبأ إلى عبد الرحمن في بعض زياراته للمدينة ، فقال لسليم وهو يتسم : فإن ابنك ابني منذ اليوم .

أقبل خالد ذات يوم بعد محنته على صديقه وأخيه : فتحدث إليه في شيء من أمن وثقة وقال له فيما قال : إنه ضيق بالحياة التي يحياها : فقد بلغ الخامسة والعشرين من عمره وليس له عمل يطمئن إليه ويكسب منه قوته . وقد تركت له أمه شيئاً ، ولكنه لا يدرى أين هو فقد اختلط بمال أبيه ، وأبوه لا يبقى على شيء . وقد أحب أن يعمل مع أبيه في التجارة فلم يجد من نفسه ولا من أبيه ارتياحاً إلى ذلك . وهو لا يشكو من أبيه بخلاً ولا تقيراً ، ولا يذكر أن أباه قد أنكر عليه تصريحاً أو تلميحاً هذه الحياة الفارغة التي يحياها ، ولكنه هو ينكر هذه الحياة أشد الإنكار ويمقنها أعظم المقت . وقد أخذت أسرة أبيه تعظم وتمتد ، وأخذ بنوه وبناته يكثرون ، وما يجب أن يرزقه أبوه كما يرزق هؤلاء الصبية الصغار ، أو كما يرزق هؤلاء النساء المحمقات .

قال سليم : أما انصرفك عن التجارة فإني أراه الخير كل الخير ، فليس لك ولا لى ولأمثالنا في التجارة أرب . إنا لم نخلق لها أو قل : إنا

خلقنا لتجارة قد انقضى عهدها . ألا ترى إلى هذه المتاجر الجديدة ! أين منها متجر أبيك ومتاجر أصحابه الشيوخ ! . صدقتى ! إن مثلك ومثلى من الشباب ينبغي أن يتخذوا لأنفسهم أعمالاً جديدة . ألا ترى إلى هذه المناصب الحكومية الكثيرة في المديرية والمراكز والمحاكم والدائرة السنية ! إن كثيراً من الشباب يأتون من القاهرة أو من أقاليم غير إقليمنا يعملون في هذه المكاتب والدواوين ، فما لنا لا نعمل كما يعملون ! !

قال خالد : فإننا لم نهياً لعمل الحكومة . قال سليم : فإننا نحسن القراءة والكتابة والحساب ، ولسنا بالمغفلين ولا بالحمقى . وما أريد أن يكون أحدنا مديراً أو مأموراً ، وإنما يكفينا ويكفينا منصب الكاتب في هذا الديوان أو ذلك . أما أنا فأحب أن أكون كاتباً في المديرية . قال خالد : وأما أنا فأحب أن أكون كاتباً في المحكمة الشرعية . قال سليم وهو يضحك : طبعاً بين المفتي والقاضي والمأذون . قال خالد : بين العمائم على كل حال . ثم سكت الفتیان حيناً ، ثم قال خالد لصاحبه : إن هى إلا أحلام يا سليم ؛ فقد علمت أن هذه المناصب لا تنال إلا بالواسطة . قال سليم وهو يضحك : ألسنم تفرعون في أوراكم : « إذ لولا الواسطة لذهب كما قيل الموسوط » . قال خالد : لا تعبت بأورادنا فإنى أخاف عليك عاقبة هذا العبت . قال سليم : فإنى لا أعبت بشيء . وإنما أبحث عن الواسطة وقد وجدتها . قال خالد : وجدتها ؟ وما عسى أن تكون ؟ قال سليم : كلمة من شيخنا في أمرك وأمرى إلى الباشا تبلغنا ما نريد .

ولم يأت المساء حتى كان الفتیان قد راحا إلى الشيخ فأسرا إليه أمرهما .

فلما استمع لها صمت لحظة ثم قال : أفعل إن شاء الله ، ولكن استعينوا على قضاء حاجاتكم بالكتمان . ولم تمض أيام حتى امتلأ قلب عليّ سرورا وبشراً ، وأذيت مقادير هائلة من السكر فسقيت للأغنياء والفقراء جميعاً ، وأقيم الذكر في بيت عليّ وذبحت الذبائح وطعم الناس وكثرت قراءة عليّ لبعض الأدعية لأنه خاف على نفسه وعلى ابنه من حسد الحاسدين ؛ فقد أصبح سليم كاتباً في المديرية يسعى بين الوكيل والمدير ، وأصبح خالد كاتباً في المحكمة الشرعية يجلس بين القاضي والمفتي ، ويتلقى من المأذونين صكوك الزواج والطلاق بين حين وحين ، وقد رزق كل واحد منهما راتباً شهرياً قدره أربعة جنيهات .

أنجز الشيخ وعده : فزار القاهرة وأقام فيها أسبوعاً . وأكرم عبد الرحمن فنزل عليه ضيفاً ، وفرق أصحابه في المدينة تخفيفاً على مُضيفه ؛ فقد كانوا أكثر من أن تسعهم دار واحدة . ولكنه استبني معه خمسة أو ستة من أصفياؤه الذين كان يحرص دائماً على أن يلزموه . وقد أراد عبد الرحمن أن يؤوى أصحاب الشيخ جميعاً ، ولكن الشيخ رده عن ذلك رداً عنيفاً ، وقال : لا يكلف الله نفساً إلا وسعها . قال عبد الرحمن في شيء من الاستحياء : فالأمر لك يا سيدنا ، ولكنك ستكرمني بأن تصلى ويصلى إخواننا عندى العشاءين ، وبأن تقام في دارنا هذه حلقة الذكر . قال الشيخ : هو ذلك . ولم يكن معنى ذلك إلا أن تقام الولايم في دار عبد الرحمن مساء كل يوم يشهدها العشرات . من الرجال ، والعشرات الكثيرة ، منهم من هبط إلى القاهرة مع الشيخ ، ومنهم من كان يقبل لزيارة الشيخ من القاهرة أو من المدن والقرى المجاورة لها . وقد نهض عبد الرحمن بهذا الحق كأحسن ما ينهض به الرجل الكريم ؛ فكان إذا أصبح غداً خدمه الذين استأجرهم لهذه الفرصة على الشيخ وأصحابه بالطعام ، ثم يخرج مع الشيخ وأصفياؤه فيزورون الموتى في قبورهم والأحياء في دورهم ، ويصلون الظهر في مسجد من مساجد أهل البيت ، ثم يعودون إلى دار عبد الرحمن حيث ينتظرهم الغداء ، إلا أن يكون الشيخ قد استجاب لدعوة بعض أصدقائه من علماء القاهرة وأغنيائها . فأما العشاء والصلاة الليل وحلقات الذكر

فكان هذا كله قد أكرم به عبد الرحمن . والشئ الذى لا يشك فيه هو أن أتباع الشيخ — وما كان أكثرهم — لم يتحملوا نفقة ما أقاموا فى القاهرة ، بل لم يتحملوا نفقة منذ تركوا المدينة حتى عادوا إليها . فما كان الشيخ ليقبل أن يرزأ أحد من أصحابه فى ماله قليلاً أو كثيراً وهو يرافقه . وكانت مجالس الشيخ فى دار عبد الرحمن رائعة حقاً ، يمتلىء لها قلب المضيف غبطة وسروراً . فكان الشيخ إذ صُليت العصر اتخذ مكانه فى صدر هذا الفناء الذى كان ينسبط أمام الدار ، وأخذ أصحابه يفتدون فيجلسون من حوله حتى يمتلىء بهم هذا الفناء . وقد أحس أهل الحى أن فى دار عبد الرحمن عيداً أو شيئاً يشبه العيد ، وأنه سيتصل ويمتد أياماً . فكان أغنياؤهم وأوساطهم يقبلون ليشاركوا فى هذا العيد من قرب . وكان فقراؤهم وذوو الحاجة منهم يقبلون ليشاركوا فى العيد من بعد . يجتمعون جماعات متكاثفة خارج الدار وهم يذكرون الله ويسبحون بحمده . وقد ينجم من بينهم الشيخ ذو الصوت الحسن فيغنى لهم شيئاً من شعر الصوفية ، أو الفنى ذو الصوت العذب فيغنى لهم شيئاً من أغانى القاهرة . وكانوا على كل حال فى فرح ومرح ، يطربون هذا الطرب الغريب الذى هو مزاج من العبادة واللهو البرىء معاً . وكان الشيخ يعجبه ما يرى من ذلك وما يسمع ، وكان كثيراً ما يقطع حديثه أو حديث بعض جلسائه ليصغى إلى هذا الصوت أو ذاك ، وليسمع لما كان يبلغه من حديث القوم ، ولما كان يدعو إليه هذا الحديث غالباً من الضحك والضحاح . وكان زوار الشيخ من أهل المكانة فى القاهرة يقبلون لزيارته ، منهم من كان يقبل راكباً بغلته يسعى بين يديه غلام من غلمانه ، ومنهم من

كان يأتي ركباً عربية تجرها الخيول المطهمة . وكان مجيء هؤلاء الناس جميعاً يثير في نفوس هذه الجماعات كثيراً من العجب وكثيراً من الرضا ، وكثيراً من الفرح أيضاً . ولم يكن بين هؤلاء الزائرين على اختلاف طبقاتهم ومراكزهم زائر إلا طرح كبرياءه وطبقته ومركزه عند باب الدار ، ثم أقبل ساعياً متواضعاً منخفض الرأس . فإذا دنا من الشيخ حياه ولثم يده ، وجلس حيث يشير إليه الشيخ أن يجلس . وقليل منهم كان يستطيع أن يبدأ الشيخ بالحديث ، وإنما كانوا جميعاً يتخذون مجالسهم في صمت ، ويستقرون فيها لا يأتون حركة ، ولا يديرون ألسنتهم في أفواههم ، إلا أن يدعوهم الشيخ إلى شيء من ذلك بما يلقي عليهم من سؤال أو يسوق إليهم من حديث .

وكانت نفس الشيخ تصفو في مجلسه هذا للناس جميعاً صفاء ممتازاً ، يصل إلى قلوبهم فيملؤها حبا وإكباراً . وكان صوته يعذب عذوبة رائعة تغلب أسماع الذين يحيطون به ويصغون إليه . وكثيراً ما كان الشيخ يفاجئهم مفاجآت تملأ قلوبهم روعة وإيماناً ؛ فهو يتحدث إلى فلان أو فلان من جلسائه في شؤونه الخاصة أو في الشؤون العامة ، ولكنه يقطع حديثه فجأة ويترك إطراقة خفيفة ، ثم يرفع إلى الناس وجهاً مشرقاً كأنه القمر ، ويقول في صوت مرتفع شيئاً : حدثنا فلان قال : حدثنا فلان ، ويمضي بسنده متصل حتى يبلغ النبي (ص) ثم يروي حديثاً طويلاً أو قصيراً ، ثم يأخذ في تفسيره وتأويله في لهجة المؤمن الصادق ، ولهجة الرجل الذي يعرف كيف يصل إلى قلوب الناس ويبلغ أفهامهم ، على ما يكون من اختلاف حظوظهم في الثقافة والعلم ، وإذا

القلوب تخفق ، وإذا النفوس تدعن ، وإذا دموع تنهل ، وإذا عبرات تحتبس في الخلق ، والشيخ ماض في حديثه وتفسيره ، حتى إذا بلغ من ذلك ما يريد ألقى على جلسائه نظرة تحيط بهم جميعاً وتلا قول الله عز وجل : « إِنَّمَا الْمُؤْمِنُونَ الَّذِينَ إِذَا ذُكِرَ اللَّهُ وَجِلَتْ قُلُوبُهُمْ وَإِذَا تُلِيَتْ عَلَيْهِمْ آيَاتُهُ زَادَتْهُمْ إِيمَانًا وَعَلَىٰ رَبِّهِمْ يَتَوَكَّلُونَ » . ثم يطرق لحظةً ثم يرفع رأسه ويتلو الآية الكريمة : « إن الله وملائكته يصلون على النبي يا أيها الذين آمنوا صلوا عليه وسلموا تسليماً » . ثم يرفع صوته بهذه الكلمات وجلساؤه معه : « اللهم صل على سيدنا محمد وعلى آله وصحبه كلما ذكرك الذاكرون وغفل عن ذكرك الغافلون » . وإذا ذلك يكون المؤذن قد دعا إلى صلاة المغرب ، فينهض الشيخ وهو يقول : المغرب جوهرة فالتقطوها . فإذا صلى وصلى الناس معه ودعا فقصص في الدعاء ، مشى إلى المائدة ومشى معه الضيف جميعاً . وقام عبد الرحمن كأنه الجنى يشرف على طعامهم داخل الدار ، وعلى عشاء هذه الجماعات المتكاثفة خارج الدار ، وينفق أولئك وهؤلاء في طعامهم وأحاديثهم وقتاً غير قصير . ثم يدعو الشيخ عبد الرحمن ويسأله باسماء : ألا تظن أنه قد آن لك أن تستريح ؟ فيقول عبد الرحمن : وأي راحة آثر عندي من هذا ! ولكن صلاة العشاء قد وجبت يا سيدنا . يقول الشيخ : الليل كله وقت لصلاة العشاء ، ثم ينهض مع ذلك متاقلاً فيخطو خطوات لا يلبث بعدها أن يسترد نشاطه ويعود شاباً فتياً ، وإذا هو يقيم الصلاة ويؤم الناس ، فإذا أتم الفريضة أكثر من التنقل ، ثم يتحول عن القبلة ويأخذ في بعض الحديث ساعة أو

بعض ساعة يستخفي أثناءها عبد الرحمن فلا يراه أحد . ثم ينظر الشيخ فإذا عبد الرحمن مائل بين يديه ، فيقول : الآن أقيموا حلقة الذكر . ولم يعرف عبد الرحمن في حياته كلها سعادة كالتى عرفها في هذا الأسبوع ، ولكنه لم يعرف في حياته كلها شقاء كالذى عرفه بعد أن قفل الشيخ وأصحابه راجعين إلى المدينة . فقد كان حتى هذه الزيارة الكريمة المباركة أن تم قبل أعوام طويلة حين كانت تجارة عبد الرحمن الضخمة رابحة ، وحين كانت ثروته العريضة نامية . فأما في هذه الأيام التى كسدت فيها التجارة وتضاءلت فيها الثروة ، وثقل فيها الرجل عن السعى وضعف عن احتمال هم الملح والجهد الثقيل ، فإن هذه الزيارة الكريمة المباركة قد تملأ قلب المضيف غبطة وسروراً ، وقد تشيع ذكره والثناء عليه ، وقد ترفع مكانه فى الجنة درجات ، ولكنها بعد هذا كله تكلفه من النفقة ما لا طاقة له ولا قدرة له عليه . وقد جدّ الرجل مع ذلك حتى نهض بالحق ، وأدى ما استتبعه هذا الأسبوع من دين . ولكنه لم يكد يفرغ من ذلك حتى أحس الجهد وبلغ منه الإعياء ، فلزم داره ولم يبرحها إلا حين دعى إلى رضوان الله بعد شهر .

لم تعرف المدينة قط عاماً كهذا العام ، امتلأ فيه شهر الصوم بالخير والبركة وبالحب والتواصل ، وبذكر الله والعكوف على طاعته ، حتى لم يشكُّ الفقير فقراً ، ولم يحس البائس ضراً ، ولم يجد الغنى غروراً بثروته ولا فتنة بماله وجاهه . إنما شاع في المدينة شيء من الدعة والأمن والأمل والرخاء ، فصام الناس مخلصين لله في صومهم ، وقد اطمأنوا جميعاً إلى أنهم سيفطرون إذا وجبت الشمس كما لم يتعودوا أن يفطروا ، وسيؤدون صلاتهم على أحسن ما تؤدي الصلاة ، وسيسمعون القرآن كأحسن ما تكون تلاوته وترتيله ، وسيعودون إلى بيوتهم فينامون نوماً هادئاً مطمئناً ليستقبلوا يوماً راضياً سعيداً . وكان الشيخ مصدر هذا كله ؛ فقد عاد من القاهرة في هذا العام كما تعود أن يعود من أسفاره ، فاحتجب عن أصحابه ثلاثة أيام . ثم ظهر لهم في اليوم الرابع ، فقال لهم وسمع منهم ، ولكنه قال لهم أثناء السمر : قد أظننا شهر الصوم . ثم التفت إلى خالد وقال ضاحكاً ؛ وما أرى قاضيك إلا سيأمرنا بالصوم بعد غد . ثم أطرق ساعة ورفع رأسه وقال : صوموا لرؤيته وأفطروا لرؤيته فإن غمَّ عليكم فأكلوا شعبان ثلاثين يوماً . وما أرى أنه سيغم علينا غداً ، وما أرى أننا سنكمل شعبان ثلاثين يوماً . سنصوم بعد غد إذاً ، فأذنوا في الناس ، ولبيلغ القريب منكم البعيد في المدينة : أن من شاء أن يكرمني فهو ضيفي أثناء الصوم كله . فلما سمع جلوسه الشيخ حديثه هذا وجموا له شيئاً كأنهم يعجبون لما

سمعوا . وينكرون هذه الدعوة العامة . ولكن الشيخ قال في تودة
وهدهو : إن الذين صحبوني منكم إلى القاهرة يعلمون أن يدي لم تمتلأ قط
بالخير والنعمة كما امتلأتا في هذه الرحلة . والذين لم يصحبوني إلى القاهرة قد
رأوا من غير شك هذه السفن الكثيرة الموقرة التي ألفت مراسيها على الشاطئ
وأرسلت إلى ما كانت تحمل من أنواع الهدايا وضروب البر . وليست
أدرى ماذا أصاب الناس في هذا العام ؛ فقد مرضوا كلهم بالكرم ،
وحرصوا كلهم على أن يعطونا مما أعطاهم الله ، فاجتمع لنا من ذلك ما لا
نستطيع أن نستفده إلا أن يشاركنا الناس فيه . وإنما هو مال الله ،
فيجب أن يرد إلى الله . وهم بعضهم أن يتكلم ، فابتدره الشيخ قائلاً :
هون عليك ! فإننا لم نكن ننتظر هذا الخير لنكفل لإبراهيم بعدنا حياة
راضية ، وإبراهيم بعد خليفتي فيكم ، وأنتم أوصيائكم عليه . هنالك
ارتج مجلس الشيخ وضج الناس بالبكاء ، والشيخ ينظر إليهم باسمياً
ويتلو السورة الكريمة : « إِذَا جَاءَ نَصْرُ اللَّهِ وَالْفَتْحُ . وَرَأَيْتَ النَّاسَ
يَدْخُلُونَ فِي دِينِ اللَّهِ أَفْوَاجًا . فَسَبِّحْ بِحَمْدِ رَبِّكَ وَاسْتَغْفِرْهُ إِنَّهُ كَانَ
تَوَّابًا » . ثم يقول بعد إطراقة خفيفة : لقد رأيت رسول الله (ص) في
المنام . وهنا يزيد القوم ضجيجاً وعجيجاً بالبكاء ، فيرفع الشيخ صوته :
لقد رأيت رسول الله (ص) في المنام ، وقد قال الغزالي إن النبي لا يرى
في المنام . والله ما هكذا كان الأمل فيك يا غزالي ! لقد رأيت بعيني رأسي
هذا راكباً بغلته . وسمعت يتلو هذه السورة في صوت ما سمعت قط صوتاً
يشبهه حلاوة وعدوية . فلما أفقت من نومي ذكرت أن الله عز وجل نعى
إلى سيد الخلق نفسه حين أنزل عليه هذه السورة ، فأولت رؤيأي هذه كما

أول سيد الخلق نزول السورة عليه . ثم سكت وأطرق ، وسكت القوم مثله وأطرقوا كأن على رؤوسهم الطير ، ثم رفع رأسه وتلا : « وَمَا تَدْرِي نَفْسٌ مَّاذَا تَكْسَبُ غَدًا وَمَا تَدْرِي نَفْسٌ بِأَيِّ أَرْضٍ تَمُوتُ » صدق الله العظيم .

فلما كان الغد امتلأت المدينة وما يليها من القرى والضياح بأن الناس جميعاً ضيف الشيخ أثناء شهر الصوم . واستجاب الناس جميعاً لدعوة الشيخ . فأما أغنيائهم فكانوا يبتغون البركة والكرامة ويؤثرون رضا الشيخ . وأما فقراؤهم وذوو الحاجة منهم فكانوا يؤثرون البركة والكرامة ويؤثرون لإرضاء حاجاتهم أيضاً . ويقول بعضهم لبعض : إن بركة الشيخ لشاملة ، سنصوم هذا العام دون أن نشقى بالعمل أثناء الصوم ، ودون أن نتنظر معونة تأتي أو لا تأتي من القادرين .

وكان الشيخ وخاصته يتبعون أصحاب الأسر من أوساط الناس وفقراؤهم فيكرمونهم في بيوتهم لا تنقطع عنهم مؤونة الشيخ ، تأتيهم مصبحين ومسيين . ولولا أن الباشا كان من أتباع الشيخ ومريده والمؤمنين له المطمئنين إليه لشك في هذا الكرم ، ولأشفق من عواقبه على السلطان . ولكن الباشا نفسه كان من أسرع الناس استجابة لدعوة الشيخ وأكثرهم تردداً على مائدته . ولم يهمل أن يدعو الشيخ إلى قصره مرتين ، ولم يهمل الشيخ أن يستجيب لهذه الدعوة كما تعود أن يفعل ، وأن يستكثر من الأصحاب والأتباع ، ويقول للباشا : فأما وقد دعوتني فسأرزؤك في مالك رزواً عظيماً . ولم يكن الشيخ يهمل أن يزور الأغنياء من أهل المدينة ، ويستجيب لهم إذا دعوه ، فيفطر على موائدهم ويصلي عندهم العشاء

والتراويح ، ويسمع لقراءتهم . وكان الشيخ قد دعا قراء المدينة جميعاً ليقرأوا في داره وفي دور أصحابه ، حتى لم يدع منهم قارئاً حسن الصوت إلا ضمن له تلاوة القرآن أثناء شهر الصوم ، وحتى احتاج إلى أن يدعو قراء من المدن القريبة يقرءون عنده . ولم يدع أثناء هذا الشهر أحداً من أصحابه إلا اختصه بشيء من حديث .

وفي ذات ليلة كان يتحدث بين سورتين من سور القرآن والحديث يطوفون بقهوة البن والقرفة على جلسائه ، وإذا هو يقطع حديثه فجاءه وينظر إلى اثنين من أصحابه كانا يتحدثان ، أحدهما على أبو خالد ، والآخر رجل من أصفياء الشيخ ومن أغنياء الريف القريب يقال له الحاج مسعود . نظر إليهما نظرة نافذة قطعت حديثهما وردتهما إلى الصمت ، وقال لهما : فيم تتحدثان ؟ فهم عليّ أن يجيب ، ولكن الشيخ لم يمكنه من الجواب ، وإنما قال : استمع لي يا مسعود ! احذر صديقك علياً هذا ، إنه يدور حولك لتزوجه إحدى بناتك ؛ فلا تفعل فإنه مزواج مطلق ، ولكن عليك بابنه خالد ؛ فإن فيه البركة وعنده الخير ، وما أرى إلا أنه سيصهر إليك وسيخطب صغرى بناتك . إنى ما زلت أذكرك ، أنها لخيرة مباركة ، فإن فعل فلا ترده خائباً ، وإن لم يتح لي أن أزوجهما فسيزوجهما ابني إبراهيم . فأما عليّ فبهت وضحك ضحكاً خفيفاً . وأما الحاج مسعود فهض من فوره وسعى إلى الشيخ فقبل يده وبللها بدموعه ، وكان رجلاً رقيق القلب بكاء ، وقال في صوت تقطعه العبرة : بل يبقيك الله ويظيل عمرك يا سيدنا وتزوج سائر بناتي كما زوجت من تزوجت منهن . قال الشيخ وهو يضحك : يا غلام ! قهوة سوداء للحاج مسعود ،

فما يرقىء عبرته هذه إلا القهوة السوداء . اجلس يا مسعود بارك الله عليك وبارك لك في بناتك وفي ذريتك ، ثم استأنف حديثه من حيث قطعه وحلساؤه يرون ويسمعون ويعجبون ويقول بعضهم لبعض : لقد نالها الحاج مسعود ! من يعدل الحاج مسعود ! ليتنى كنت الحاج مسعود !

على أن شهر الصوم لم ينته دون أن يحمل إلى الشيخ وإلى أصحابه نبأ محزناً ؛ فقد جاءهم من القاهرة نعي عبد الرحمن قبل أن ينقضى الشهر بثلاثة أيام . فلما أقبل على يحمل النبأ إلى الشيخ بكى واسترجع وقال : تبارك الله ، لقد كنت أظن أنى سأسبقه فقد سبقنى . ثم سكت لحظة واستأنف حديثه فقال لعل وابنه خالد : فإنكما تذكرا ما أعطيت عنكما من العهد . قالوا : نعم . قال : فاذهبا إلى القاهرة فأديا الواجب ، وضما إليكما نفيسة وابنتيها وأمها . ثم التفت إلى علي وقال له كالمساخر منه الرائي له : ولا تنتظر مالا يا علي فقد أتينا على مال عبد الرحمن كله حين زريناه ، وانصرف الآن فإن لى مع خالد حديثاً لا أحب أن تسمعه ولا أن يثبتك به . قال علي وهو ينتحب : فإنك ساحط علي يا سيدنا . قال الشيخ : أعوذ بالله من ذلك ! وإنما أريد أن أتحدث إلى خالد حديثاً لا ينبغي أن يعلمه غيره ، انصرف مصاحباً . قال علي : سأنصرف طاعة لأمرك ، ولكنى لست راضياً . قال الشيخ : سترضى . وخرج علي متثاقلاً كالحزبان . فلما خلا الشيخ إلى خالد ، قال له : ستكون برا بنفيسة وأمها يا بنى . قال خالد : فقد أعطيت علي ذلك عهد الله يا سيدنا ، وأنا أجدده . قال الشيخ : وأول البر بها أن تطلقها . فوجم خالد لهذا القول ، ولكن الشيخ مضى يقول : إنها لا تصلح لك زوجاً .

ولا تصلح زوجاً لأحد ، وما ينبغي لها أن تحمل ولا أن تلد . فطلقها فتحسن إليها وإلى نفسك . إنك ستزوج ، وستزوج من بنت مسعود ، وستزوجها بعد عام أو عامين ، لأنها لم تبلغ طور الزواج بعد . فإذا تزوجتها فلا تفرض عليها ضرة . فإنها لن تحتمل الضرائر ، ولا تمسك نفيسة في هذا الزواج العقيم ، ولا تكلف نفسك عدلاً لا تطيقه وقلما يطيقه الناس . طلق نفيسة يا نبىّ واضممها مع ذلك إلى أهلك ، وسر معها سيرتك مع أختك ، واستقبل حياتك مباركاً موفوراً . وترحم علىّ كلما أصابك خير ، واستغفر لى كلما امتحتك الأيام بما تكره فإني لم آلك نصيحاً . ثم مسح رأسه وقبل بين عينيه وقال : انصرف راشداً ، فسنصلى ونقيم الذكر ، وسندكركم في صلاتنا ودعائنا ، وسنستزل رحمة الله على عبد الرحمن .

وأتمت المدينة شهر الصوم كما بدأت سعيدة راضية ، واستقبلت عيد الفطر هائلة ناعمة ، ولكنها ارتجت وارتج معها الإقليم كله في اليوم الثالث من أيام العيد ، فقد صلى الشيخ بأصحابه المغرب ، حتى إذا أتم الركعة الثالثة وجلس للتشهد لم يرع الناس إلا أن رأوه يكبّ على وجهه قبل السلام ، فيسرعون إليه فإذا هو قد صار إلى رضوان الله . ومنذ ذلك الوقت لم يشك أحد من أهل المدينة ولا من أهل الإقليم في أن الله قد آثر الشيخ بهذه الكرامة ، فنقله إلى جواره أثناء الصلاة ، وأقره في جنته بين الصديقين والشهداء

صلى إبراهيم بأصحابه العشاء وسمع معهم القرآن وأقام لهم حلقة الذكر . فلما هم الناس أن يتفرقوا استبقى أصفياء أبيه ، حتى إذا خلا لهم المجلس قال لهم في صوته الهادئ : تعلمون أن الشيخ رحمه الله كان قد أزمع الحج من عامه هذا ، وكان عليه حريصاً يريد أن يتم الحجة السابعة ، ولكن الله آثره برحمته قبل أن يبلغه هذه الأمنية . وقد استخرت الله ورأيت أن أتم ما لم يتح له ، فأنا مستعد للحج إذا كان الغد ، وواهب ثواب هذه الحجة إن أثابني الله عليها للشيخ . فمن أراد منكم أن يحج معنا فليتجهز من غده ، ومن كان ذا عيالة فإن علينا نفقته ؛ فقد ترك الشيخ لنا خيراً كثيراً . ثم أطرق إطراقة ورفع رأسه وقال : وتحدثوا بذلك إلى من شتم من أصحابكم والذين يلونكم ؛ فإني لا أكره أن يكثر الحج على اسم الشيخ ، وأن أعين على أداء هذه الفريضة من عجز عن أدائها . فماذا ترون ؟ قالوا كلهم : إنما رأيت رشداً ، وقد خار الله لك فيما ألهمك ، وكلنا متجهز للحج من غده ، وكلنا واهب ثوابه للشيخ إن أثابه الله . وكان أسرعهم إلى الجواب مسعوداً ؛ فقد حج مع الشيخ ست مرات ، وكان مزماً أن يحج معه الحجة السابعة ، فلما توفى الشيخ فترت همته عن النفير . وها هو ذا يسمع ابن الشيخ يستأنف حديث الحج ، فلا تسل عما ملأ قلبه من رضا وما شاع في نفسه من حبور . ولكن الدموع كانت تترجم دائماً عن سروره وحبوره ، كما كانت تترجم دائماً عن خشيته لله وخوفه

منه ، وكما كانت تترجم دائماً عن تأثر قلبه حين كان يسمع صوتاً حسناً يتلو القرآن أو يغنى في الحلقة بشعر ابن الفارض . فأما خطوب الدهر وأحداث الدنيا وهذه المصائب التي تُلم بالناس ففتنزعهم وتروعهم فقد كان يلقاها بقلب جلد ونفس ثابتة وعين شديدة البخل بالدمع . ولم يكن يبكي لأمر من أمور الدنيا إلا أن أن يرزأ في ولد أو صديق فتذرف عيناه دموعاً غزيراً وقتاً قصيراً . كأنهما السحابة ، لا تكاد تجود ببعض مائها حتى تُتلعق ، وإذا هو يتوب إلى الله ويستغفره ، ويلوم نفسه لأنها بكمت على أمر من أمور الدنيا ، وليس في أمور الدنيا ما يستحق البكاء . على أن عبرته لم تكد ترقأ منذ توفي الشيخ . وأكبر الظن أنه لم يكن يرى في وفاة الشيخ خطباً من خطوب الدنيا ، وإنما كان يرى فيه خطباً عظيماً من خطوب الدين ؛ فقد كان الشيخ رحمه الله مثلاً رائعاً للتقوى والورع ، وداعياً صادقاً إلى الله ورسوله ، لا يكاد يدعو حتى تهرع إليه القلوب وتذعن له النفوس ، ولا ينصرف المستمعون له إلا وقد زاد مؤمنهم إيماناً ، وأقلع جاحدهم عن جحوده ، وهم مقصدهم في ذات الدين أن يستدرك ما فات إن استطاع ، وأن يستأنف حياة فيها رشاد وخير .

وكان الحاج مسعود مشفقاً أشد الإشفاق أن يقصر إبراهيم عن غاية آبيه ؛ فقد كان يرى منه في حياة الشيخ فتوراً ونفوراً وإقلالاً من التردد على مجالس الشيخ وحلقات الذكر . وكان يحدث نفسه في كثير من التردد والخوف بأن إبراهيم قد أطال المقام في القاهرة ، والاختلاف إلى الأزهر ، والاتصال بشيوخه . ولم يكن مسعود ينفر من شيء . نفوره من الأزهر وشيوخه ؛ فقد سمع منهم وتحدث إليهم ، ورأى فيهم ميلاً إلى التأويل

وإقبالا على التكلف . وربما رأى من بعضهم ازورا عن الشيخ : فكان هذا كله يسمى ظنه في الأزهر والأزهريين : وبملاً نفسه إشفاقاً على إبراهيم من لزومه لحلقات الدرس واستماعه لهؤلاء الشيوخ الأعلام . وقد اجترأ مرة على الشيخ فقال له في لهجته القروية التي لم تكن تخلو من عنف حلو : ألا تنبئني فيم ترسل ابنك إلى القاهرة ليطلب العلم في الأزهر وعلماء الأزهر يتكلفون الرحلة إليك ليأخذوا قليلاً من علمك . ومنهم هؤلاء الثلاثة الذين يلزمونك منذ أعوام لا يفارقونك ، والذين تشدد عليهم في تأديبك لهم ، وتأخذهم بالعنف أكثر مما تأخذهم بالرفق وهم راضون بذلك متهاككون عليه ؟ ! فهلا أمسكت ابنك وعلمته مما علمك الله وأدبته كما تؤدب هؤلاء النفر ، وأعددتهم لخلافتك في أصحابك كما أعدك شيخنا لخلافته فينا ! وهنا تخطم صوته وانهلته دموعه . فرحه الشيخ وقال ضاحكاً : ما أنت وذاك يا مسعود ؟ أتراني كنت ابناً للشيخ ؟ قال مسعود : لا . قال الشيخ : أترى أن قد كان لشيخنا أبناء ؟ قال مسعود : نعم . قال الشيخ : ومع ذلك فقد صرف خلافته عن أبنائه وآثرني بها ، فما يدريك أن ابني سيكون خليفتي فيكم ؟ وهؤلاء الثلاثة الذين تتحدث عنهم لقد وعوا علم الأزهر كله ، ثم جاءوا يطلبون ما عندي من العلم فدع إبراهيم يحفظ من علم الأزهر مثل ما حفظوا ، ولك على أن أكون بتعليمه هنا حفيوا ، وأن أعنف به في التأديب كما أعنف بهؤلاء النفر إن رأيت فيه صلاحاً لذلك الأمر وقدرة على النهوض به . فلما رأى مسعود أن إبراهيم لم يكذب يتم الأسبوع الأول بعد وفاة أبيه حتى فكر في الحج ودعا إليه ، ولم يفكر في الحج لنفسه ، وإنما فكر في الحج لأبيه ، رضيت

نفسه واطمأن قلبه وسالت دموعه على لحيته غزيراً . وابتسم الشيخ الشاب له كما كان يبتسم له أبوه من قبل ، وقال : كفكف دمعك يا مسعود ، ألا يمكن أن تنفق ساعة لا تدرف فيها دمعا ، ثم التفت إلى رجل من أصفياه كان في آخر المجلس لم يظهر نشاطا شديدا للحج ، وإنما أجاب كما أجاب الناس ، ولم يكن هذا الرجل إلا عليا ، التفت إليه إبراهيم وقال : أما أنت يا علي فتخلف عنا . قال علي : وكيف ذلك ؟ أتأمرني بالتخلف ؟ قال الشيخ الشاب : لا أمرك به ، ولكن أبتك بما سيكون من أمرك ، ستهم كما بهم غيرك حتى نرى أنك مسافر معنا ، ثم نفتقدك فلا نراك ، ثم تعتذر إلينا إذا انقلبنا ، لأنك قد شغلت بمالك وأهلك . فإن استطعت أن تعتذر منذ الآن فافعل ، ولا تكلف نفسك مشقة لا تغني ، ثم تضاحك وقال : إنك حديث عهد بزواج . وكاد علي يغضب ، ولكن كيف يكون الغضب على الشيخ ، إنما يغضب الشيوخ على مرديهم . وقد كظم علي شيئا في نفسه وانصرف مترددا لا يدرى أيقدم على الحج أم يحجم عنه . ولم يكن الشيخ مخطئا فيما قدر من أمر علي ، فقد كان حديث عهد بالزواج ، يتزوج للمرة الثامنة بعد أن طلق من نساته من طلق . وكانت عرسه في هذه المرة فتاة لم تبلغ العشرين ، وكان بها مفتونا وبجها متهما . فكان الذي أغراه بهذا الزواج هو شيخه رحمه الله حين عبث به ذات ليلة ، وقال لمسعود : إنه سيخطب إليك إحدى بناتك ، فلا تزوجه إن فعل ، وعليك بابنه خالد فإن فيه بركة وخيرا ؛ هنالك ضحك علي ضحكا سخيفاً وانصرف وفي نفسه شيء ، ولكنه لم ينقطع عن التفكير في أن يتخذ لنفسه زوجاً شابة . ألم يكن قد طلق زينب

ولم يمسك في داره إلا خديجة ومحبوبة وذكرى أم خالد ! فله الحق في زوج رابعة . وقد بحث عن زوج رابعة ، فما أسرع ما اهتدى إليها عند بعض عملائه من تجار المدينة ، وكان رجلاً متواضعاً ضئيل التجارة . فلما سعى إليه عليّ ذو المكانة والجاه خاطباً ابنته « هناء » ، رأى في ذلك شيئاً من الشرف وارتفاع القدر ، فقبل خطبته راضياً ، وزوجه معتبطاً : ولم يفكر في أنه يهدى هذه الفتاة التي لم تبلغ العشرين إلى شيخ قد ناهز الستين . عليّ أن « هناء » لم تلبث أن استأثرت بعقل الشيخ وقلبه ، وتحكمت فيه تحكما لم يعرفه قط من إحدى نساته ، وكادت تصرفه عما فرض على نفسه من العدل بين أزواجه لولا أنه أخذ نفسه بالعنف واشترى رضا « هناء » عن هذا العدل بكثير من الهدايا والمنح ، فأحفظ ذلك زوجيه الآخرين ، وجعل منزله جحياً ، ولكنه احتمل هذا الجحيم ، وكان خليقاً أن يحتمل أضعافه في سبيل « هناء » . ويجب أن نعترف بأن « هناء » عليّ سحرها وطغيانها لم تستطع أن تغير من سيرة عليّ مع ذكرى أم خالد قليلاً ولا كثيراً . ولولا ما كان من موت عبد الرحمن وسفر عليّ إلى القاهرة مع ابنه خالد ، ثم ما كان من موت الشيخ فجأة لتحدث عليّ إلى الشيخ بهذا الزواج ، أو لتندر الشيخ عليّ عليّ في شأن هذا الزواج . وهذا الشيخ الشاب يعبث بعليّ عليّ هذا النحو ، فيثير في نفسه شيئاً يريد أن يكون غضباً ، ولكنه يستحي أن يسمى نفسه بهذا الاسم ، فلنسمه نحن فتورا . وكان فتوراً ثقيلاً حقاً ؛ فقد أصبح عليّ وقد صمم على ألا يتجهز للحج ، فهو مشغول بأهله حقاً . ألم يتزوج منذ أسابيع ! فما تركه لامراته أشهراً ! وإلام يصير الأمر بين أزواجه إذا تركهن ؟

وهو مشغول بماله ، فتجارته متأخرة كما رأيت . وقد صدق الشيخ حين قال له : لا تنتظر أن يترك لك عبد الرحمن مالا . فلم يترك عبد الرحمن مالا ، وإنما ترك أربع نسائم قد نقلن إلى المدينة ليعشن في كنف علي وابنه خالد . وسيحتجن إلى نفقة من غير شك ، وستزداد أعباؤه ثقلا ، فلا بد من أن يعمل ، ويعنى بتجارته لينهض بهذه الأعباء . وليس من شك في أن خالداً يعينه على بعض أمره منذ أصبح موظفاً . ولكن أين تقع معونة خالد من هذه البطون التي لا تمتلئ والأفواه التي لا تشبع ومن هذه الدار التي كان يشبهها على بجرة لا قعر لها ، فلا سبيل إل أن تمتلئ ! وأمسى على من يومه ذلك فصلى مع الشيخ ، وشهد معه حلقة الذكر . فلما تفرق الناس أقبل على الشيخ مستخدياً وهو يقول : لقد أنبأني بالحق أمس يا سيدنا . قال الشيخ : ألم أقل لك إنك لن تستطيع أن تنفر معنا ! فأصلح من أمرك وانصح لأهلك ومالك ، وأقم على طاعة الله وابتغاء مرضاته ، وفكر في أنك لم تؤد فريضة الحج بعد ، وفي أن من الحق عليك أن تؤديها . وإني لأرجو إن أتاح لي الله حياة أن أحج لنفسي من قابل ، فاجتهد في أن تصحبنى في هذه الحجة . وخرج على راضيا كل الرضا ؛ فقد قبل الشيخ عذره في غير مشقة ، وفتح له باباً واسعاً من أبواب الأمل ؛ فليصلحن من أمره ، وليحسنن تدبير ماله ، وليحجن مع الشيخ في العام المقبل . بينه وبين ذلك عام كامل تهاداً فيه ثورة الحب هذه التي كادت تفسد قلبه ، وكادت تجعله عبداً لهذه الفتاة التي تسمى هناء . إنها لهناء كاسمها ، إن وجهها لحميل مشرق ، وإن لها لقواماً معتدلاً . وإنها لتحسن العناية به والحنو عليه ، وإنها لتلقاه بابتسام

حلوا شاباً لم يعهده عند غيرها من النساء ، وإن صوتها ليقع من قلبه
موقعا عذبا كأنه قطرات الندى . ويروح على هناء . فإذا دخل وجدها
ساهرة تنتظره ، ولكنه لا يلتفت إليها ولا يلتقي إليها حديثا ، وإنما يستقبل
القبلة فيركع ركعتيه ، ويتم بدعائه القصير ، ويأوى إلى فراشه وهو
يتلو آية الكرسي ، ثم يتسم لزوجه ويقول : لقد كدنا يا هناء أن نفرق
أشهرنا ، ولكن الشيخ أذن لي في أن أوجل الحج عاما .

وعاد علىّ وخالد بنفيسة وأمها وابنتها من القاهرة بعد أن نظما ما كان قد ترك عبد الرحمن من اضطراب قليل ، وأديا من ماله ما أعجله الموت عن أدائه من الدين . ونظرا فإذا هاتان المرأتان لم ترثا عن عبد الرحمن إلا داره الفخمة هذه ، ودنانير يمكن أى تحصي في غير مشقة ولا جهد . وقد تحدث على في أن يبيع هذه الدار ، فبكت نفيسة ولم تقل شيئا ، وقالت أمها : لو عاش عبد الرحمن ما بيعت الدار ، فأعرض على عن هذا الرأى . وتحدث من الغد عن تأجير الدار . فبكت نفيسة ولم تقل شيئا ، وقالت أمها : وترضى أن يسكن هذه الدار غير عبد الرحمن ! وأين تنزل وينزل خالد حين تأتبان إلى القاهرة ! وأين تنزل نحن إن أتيجت لنا العودة إلى القاهرة ؟ ! ثم التفتت إلى خالد وقالت : فستأذن لنا بأن نأتى إلى القاهرة لنزور قبر عبد الرحمن ؟ قال علىّ : سنأتى إلى القاهرة جميعاً لنزور قبر عبد الرحمن . ثم أعرض عن تأجير الدار . وهيباً القوم للسفر ، وأغلقت الدار . وجعلت أم نفيسة والعربة تمضى بها تلتفت وتطيل النظر إلى دارها لا تقول شيئا ، حتى إذا انعطفت بها العربة في بعض الطريق ولم تبق سبيل إلى رؤية الدار ، اعتدات المرأة في مجلسها وقالت لخالد : فأين مفتاح الدار؟ فأنى أحب ألا يفارقنى . هنالك دفع إليها خالد مفتاحها وإن شفته لتبتسمان وإن قلبه ليقطع حزناً .

وقد أقر علىّ هاتين المرأتين وهاتين الصبيبتين في جناح من داره منزلا

يوشك أن يكون داراً مستقلة . وكان حريصاً أن يقرهن في هذه الناحية
ليعشن بمعزل عن هذه الضوضاء التي تمتلئ بها داره ، والتي تأتي من نساءه
المختصات دائماً ومن بنيه وبناته الذين لم يكونوا يعرفون السكون . وقال
خالد لأبيه وهما يتحدثان في ذلك : إنه لرأى صائب . سيكون مستقلات
أو كالمستقلات ، ولن ترى نفيسة السلم فليس في هذا الجناح سلم ، ولن
تلقى جنية البيت هذه المجرمة التي تسكن حنايا السلم وتسعى بالفساد بين
الأزواج . قال ذلك وهو يضحك ضحكا حزينا . قال علي : وستقيم
معهن . قال خالد : أما هذه فلا ؛ فإن نفيسة لا تصلح لي زوجا ولا تندر
على عسرتي . ألم تر إليها تحتجب من دوني ! إنها لا تكاد تعلم بمقدمي
حتى تلتقي على رأسها ووجهها ما يسترهما ، وإنها لا تتحدث إلى إلا همساً
ومن طرف لسانها ، وإني لأوجه القول إليها فلا تملك أن تجيبني ، وما
أكثر ما تجيبني عنها أمها وابتهاها ، وسأزورهن بين حين وحين ، وسأهض
بما لهن علي من حق حتى يقضى الله أمراً كان مفعولاً .

وكذلك أقام هؤلاء النسوة في طرف من أطراف الدار ، لا يكدن يسعين
إلى أهلها ، ولا يكاد أحد من أهلها يسعى إليهن . وكانت لأم خالد أمة
سوداء قد أعتقها القانون ، ولكنها ظلت وفية لمولاتها . فلما ماتت وفات
لسيدها خالد ووفى لها خالد ، فكانت تقوم على العناية به والإصلاح من
أمره . ولم يكن خالد يألف في هذه الدار الواسعة وبين هذه الأسرة
الضخمة إلا شخصين اثنين هما أبوه ولم يكن يلقاه إلا قليلاً ، ومولاته
نسبم وكانت تلتقاه مصبحة بما يحتاج إليه ، وتلقاه ممسية بما يحتاج إليه ،
وتعكف على نفسها بين ذلك في الدار لا تحفل بأحد ولا يحفل بها أحد .

فلما أُجمل هؤلاء النسوة من القاهرة وأقربرن في طرف من أطراف الدار ، قال خالد لنسيم : إن كنت تحبينني وإن كانت في نفسك بقية من الحب لمولاتك ، فقومي على العناية بهؤلاء النسوة وامنحين من حبك وبرك مثل ما تمنحينني ، ولا تشغلي نفسك بي فإني أحسن تدبير أمري . قالت نسيم وهي تضحك : تحسن تدبير أمرك — وكانت تنطق الحاء هاء — وأنت لا تحسن أن تعجد ثيابك ولا أن تلبسها إلا أن تهيتها لك نسيم ! تحسن تدبير أمرك ! ومن يقدم إليك القهوة ؟ ومن يقدم إليك غداءك وعشاءك ؟ ثم ضحكت له بوجه كأنه وجه القرد ، ولكنه على ذلك كان جميلا في عين خالد ، يُجمل ما كان يغمره من حب وحنان . ضحكت له وقالت : سأخدمهن كما أخدمك ؛ فإني كنت أقضي يومي وليلي فارغة لا أعمل شيئا ، فقد أصبح لي عمل منذ الآن .

ولم تكذب نفيسة تراها حتى اطمأنت إليها ، وثقت بها الصبيتان وأحبتهما هي أشد الحب ، فما أكثر ما تمنى أن يكون لها ولد تُعنى به ، فقد أرسل الله إليها ابنتين تُعنى بهما .

ثم يعود الشيخ من حججه بعد أشهر ، ويهرع أهل المدينة وأهل الإقليم إلى لقائه مقبلا ، وإلى زيارته وتحيته بعد أن استقرت به الدار . ويسعى على إليه فيمن يسعى ، فيلقاه الشيخ أحسن لقاء ، ويدفع إليه سبحة ضخمة الحبات وهو يقول له : لقد ذكرتك في مكة واستغفرت لك ، وسألت الله لك عفواً وعافية في المسجد الشريف ، وأنا أهدي إليك هذه السبحة على شرط ألا تفارقك عن إرادة منك ، وعلى شرط أن تدبر ذكر الله عليها مرة في كل يوم وتهب ثواب هذا الذكر لوالدي رحمه الله .

فيكبّ علىّ على يد الشيخ لثماً وتقبيلاً ، ويأخذ السبحة فيقبّلها مرة ومرة ، وأصحاب الشيخ ينظرون إليه ويقول بعضهم لبعض همساً : لو قال الشيخ هذه المقالة للحاج مسعود لأجهش بالبكاء ، ولكن انظروا إلى علىّ ما أقسى قلبه ! إن وجهه لييسم كأن الشيخ يداعبه .

ويقبل خالد لزيارة الشيخ فيمن أقبل ، فيلقاه الشيخ لقاء حسناً ويمنحه يده ليقبّلها ، ثم يقول له : إذا فرغنا من هذه الزيارات فالتقى فإن لي معك حديثاً . ويسعى خالد إلى الشيخ بعد أيام ، فإذا رآه الشيخ أدناه واستبقاه ، حتى إذا خلا إليه قال له : ألم أعلم أن أبي كان قد خطب لك بنت الحاج مسعود ؟ قال خالد : بلى . قال الشيخ : فأين أنت من هذه الخطبة ؟ قال خالد في شيء من استحياء : فإن الحول لم يحل على موت عبد الرحمن . قال الشيخ : وصلتك رحمٌ يا بُني وبارك الله عليك ! ولكن لنقرأ الفاتحة ، فأما الزواج وزفاف أهلِكَ إليك فاضرب لها ما شئت من موعد ، و « منى » ما زالت بعدُ صبيّة . ثم صفقَ بيديه ، فلما أقبل الخادم قال له الشيخ : ادع لي الحاج مسعود . وأقبل الحاج مسعود ، فاستدناه الشيخ حتى أجلسه عن يمينه على كره منه ، فقد كان الحاج مسعود يحرص دائماً على أن يقوم بين يدي شيخه الكبير ثم بين يدي شيخه الصغير ، لا يجلس إلا مأموراً . فلما استدناه الشيخ وأجلسه عن يمينه استعظم ذلك وأخذت دموعه تسيل . قال الشيخ : أما ترحمنا من دموعك هذه آخر الدهر ! كفكفها ولو ساعة ، ابسط يدك فقد أتى لنا أن ننفذ وصية الشيخ . ثم بسط الحاج مسعود يده وبسط الشيخ يده فتصافحا ، وقرأ الثلاثة الفاتحة وإن الحاج مسعود ليتنحب بقراءته انتحاباً .

وكان الحاج مسعود نادرة في عصره وبيئته . كان رجلاً أميناً لا يقرأ ولا يكتب ، وكان مع ذلك يحفظ القرآن كأحسن ما تكون التلاوة ، لولا أن تلاوته هذه كانت تضطرب أحياناً ، وربما انقطعت بهذا البكاء الذي كان يغلبه كلما قرأ آية فيها نذير أو تبشير . وكان أبوه الحاج عمران أميناً مثله ، أو قل إنه كان أميناً كأبيه الحاج عمران . وكانت الأمية مذهباً لهذا الشيخ من شيوخ الريف المصرى ؛ فقد أبى أن يرسل ابنه إلى الكتاب لأن أباه لم يرسله إلى الكتاب . . وكان يقول : ينبغي أن ندع القراءة والكتابة والحساب لهؤلاء الأقباط الذين يُغنون عنا بها في كل ما نحتاج إليه . علينا أن نتجر ونثمر المال إن كنا من أصحاب التجارة ، وأن نزرع ونستثمر الأرض إن كنا من أصحاب الزرع ، وأن نهيب ونملا الأرض فساداً إن لم نكن من أولئك ولا هؤلاء . فإن احتجنا إلى شيء من قراءة أو كتابة أو حساب فأهون هؤلاء الأقباط يكفيننا مؤونة ذلك . وكان يشير إلى شيخ يكاد يماثله في السن ويقول : انظروا إلى هذا المعلم مرقص ! لقد رأيت يكتب لأبى ، وهو قد كتب لى حتى أخذ يضعف . كما أضعف ، ولكنه علم ابنه بطرس الكتابة والحساب ليقوم مقامه إن عاجز عن العمل ، كما علمت ابنى مسعوداً التجارة في غلات الأرض ليقوم مقامى حين تقعدنى السن عما أسعى فيه الآن من البيع والشراء . وكان الناس ربما ذكروا له أنه مسلم غنى ، وأن من الحق عليه أن يقرئ ابنه شيئاً من

القرآن ويعلمه شيئاً من العلم ؛ فإن ما يقضى بالجهل على الفقراء هو الأمية . فكان ذلك يُضحكه ويُحفظه في وقت واحد : كان يضحك لأنه رأى أباه يحفظ من القرآن ما يجزئ عنه في صلاته ، وقد حفظ هو من القرآن ما يجزئ عنه في صلاته أيضاً ، وعلمه ابنه فحفظه ؛ وآية ذلك أنه يصلي فيجهر بالقراءة حيناً ويُخافت بها حيناً آخر ، لا يأخذ عليه أحد خطأ فيما يقرأ ، وأن ابنه يصلي ويقرأ القرآن في صلاته فلا يخطئ فيما يقرأ منه . والله لم يأمر المسلمين بأن يحفظوا القرآن كله ولا بأن يقرءوه كله ، وإنما أمرهم أن يقرءوا ما تيسر منه ؛ فأما حفظه كله وقراءته كله ، فيكفي أن ينهض بهما الذين تفقهوا في الدين . وكان يفتاخر حين يرى الزبارة على الأمية والغضب من الأميين . كان يرى في ذلك شيئاً من الإثم ؛ لأن النبي (ص) كان أمياً ، ولأن العرب كانوا أميين ، لم يعابوا بذلك ولم يفضح ذلك من قدرهم قليلاً ولا كثيراً . ولم يكن يغني شيئاً أن يقال للحاج عمران إنه ليس النبي ولا شيئاً يشبه النبي من بعد . فإذا كانت أمية النبي آية له ، فأمية الحاج عمران نقص فيه ، وإن العرب لم يفاخروا قط بأمتهم ، وإنما جاء النبي ليخرجهم من هذه الأمية . لم يكن من المفيد أن يقال شيء من ذلك للحاج عمران ؛ فإنه لم يكن يسمع له أو يلتفت إليه ، وإنما استقرت هذه الآراء في نفسه لا تبرحها ، وأفضل الأفق بينه وبين ما وراء هذه الآراء من المعاني والحقائق ، فهو لا يتجاوزها ولا يعدوه . وكان ابنه مسعود يرى رأيه ويسير سيرته في كل شيء : جهل بالقراءة والكتاب ، ومفاخرة بهذا الجهل ، وبراعة في التجارة وتزويد في هذه البراعة ، وانصراف عن الشر ما وسعه الانصراف عن الشر ، وإيثار

للخير والمعروف ما أطاق إثثار الخير والمعروف . ولكن الله أتاح لمسعود ما لم يتح للحاج عمران ، فوصل أسبابه بأسباب الشيخ حين ارتحل الشيخ لأداء حجته الأولى ، فكان مسعود ممن سافروا مع الشيخ وأدوا معه القرية وقد ألقى الله في نفسه حب الشيخ ، فكان يلزمه أثناء السفر ويتطوع لخدمته ، يضايق بذلك خاصة الشيخ وأصفياءه . ولكن الشيخ كان يرضى ذلك منه ويشكره له ، ويسأل عنه إذا غاب ، ويستدنيه إذا حضر . فإذا عادت القافلة إلى وطنها كان الحاج مسعود من خاصة الشيخ والممتازين بين ذوى مودته . ومنذ ذلك الوقت لم يفارق الحاج مسعود شيخه في سفر ولا في إقامة ، ولم يتخلف عن مجلس من مجالسه ، ولم يعتمد التخلف عن الصلاة التي كان يقيمها الشيخ ، إنما كان يُكره على ذلك إكراهاً في بعض الأحيان ، فيؤدّي الصلاة كما يستطيع وفي نفسه شيء من حزن لأنه لم يؤدّها مع الشيخ . وكان الله قد منحه ذاكرة قوية رائعة ، فلم يكن يسمع شيئاً إلا حفظه ، ولم يكن يتحدث إليه بشيء إلا وعاه ، وهو من أجل ذلك قد حفظ القرآن كله لكثرة ما كان يستمع لتلاوة القرآن ، وحفظ كثيراً من الحديث لكثرة ما كان يستمع إلى الشيخ وهو يروى الحديث ، وحفظ كل ما كان الشيخ يبتهل به إلى ربه من دعاء ، بل حفظ أكثر من ذلك : حفظ أطرافاً من علوم الدين ومن الفقه والتصوف والكلام خاصة ، لكثرة ما سمع الشيخ يتحدث في هذه الألوان من العلم إلى الذين كانوا يقدون عليه ويقيمون عنده من علماء القاهرة . وعرف الشيخ منه ذلك فأكبره ، وازداد عنه رضا وبه ثقة وإليه اطمئناناً ، ولكنه قال له ذات يوم : إنك تحفظ ما تسمع من

القرآن والحديث ، وإني أخشى عليك أن تعيد ما تحفظ فتخطئ فيه ؛ فالخير ألا تطمئن إلى حفظك حتى تعيد ما حفظت على الذين يعون القرآن ويحسون العلم ؛ ذلك أحرى أن يعصمك من خطأ قد تضطر إليه ، ولكني لا آمن عليك عواقبه . هنالك لجأ الحاج مسعود إلى شيخ من حفاظ القرآن فتلا عليه كتاب الله كله مرة ومرة ، حتى استيقن أنه حافظ مجوّد ، ثم لم يكن يسمع من الشيخ حديثاً يرويه عن النبي حتى ينتظر بالشيخ ساعة يخلو فيها إليه ، فإذا أمكنته الفرصة قال للشيخ وعلى ثغره ابتسامة تشرق عن مثل اللؤلؤ ، وفي عينيه دموع تترقروق ولا تكاد تنهل : ألسنت قد حدثتنا بكذا وكذا عن رسول الله (ص) ؟ فإذا قال الشيخ : بلى . قال الحاج مسعود : أواثق أنت بأني قد وعيت عنك ؟ فإذا قال الشيخ : نعم . قال الحاج مسعود : أفأستطيع أن أتحدث به إلى الناس ؟ فإذا قال الشيخ : نعم . قال الحاج مسعود : ومع ذلك فلن أفعل إلا مضطراً ؛ فما أنا بالعلم ، وما ينبغي لي أن أكونه ، وإنما أنا المتعلم والمتعلم دائماً .

وكان الحاج مسعود قد ورث عن أبيه تجارة واسعة ضخمة في غلات الأرض . فلم تكن أرض الإقليم تنبت حبة إلا صارت من الحقل إلى الحاج مسعود ، ثم تفرقت بعد ذلك من مخازن الحاج مسعود إلى من صبرها الله له رزقا من أهل المدينة أو من أهل الإقليم بل من أهل الأقاليم البعيدة . ولم يكن أحد يمر بمخازن الحاج مسعود في ساعة من النهار إلا رأى أمامها جماعات لا تكاد تحصى من الحمر والإبل ، هنده يوضع عنها ما تحمل قد أقبلت به من المتاجر والحقول ، وهذه تُوقر بالأجمال لتنقلها إلى المتاجر والدور ولتنقلها إلى السفن بوجه خاص . فقد كان للحاج مسعود ما يشبه

أن يكون أسطولا نهرياً . وكانت سفنه المملوكة له والتي كان يستأجرها من غيره ما تزال مُصِعِدة في النيل نحو الصعيد أو هابطة فيه نحو القاهرة . وكان الحاج مسعود مصدر رزق لخلق كثير من أهل المدينة والقرى المجاورة . فما أكثر الذين كانوا يعملون عنده بأيديهم كيلا ووزنا وتعبئة وسعيًا بالتجارة هنا وهناك ، وما أكثر الذين كانوا يأجرونه من حُمُر وإبل لينقلوا عنه وينقلوا إليه . وكان الناس لا يرون قطاراً من الإبل يحدو به حاد أو قافلة من الحمر يسوقها سائق وهو يتغنى بهذا اللفظ القروي الظريف « يا دوابّ يا دوابّ » إلا قالوا : هذه إبل الحاج مسعود أو هذه حُمُر الحاج مسعود . وكان الحاج مسعود يسكن داره في طرف من أطراف المدينة بوشك أن يكون قرية من قراها ، بل توشك الدار نفسها أن تكون قرية صغيرة من القرى . وكانت هذه الدار قد نمت نموا مطرداً . ورثها الحاج مسعود عن أبيه الحاج عمران واسعة فسيحة الأرجاء ، لا تكاد ترتفع في السماء إلا قليلاً : وورث من حولها أرضاً منبسطة لا يكاد الطرف يبلغ مداها . فلما رُزق ابنته الأولى فاطمة خطر له أن يبني عن يمين داره الموروثة داراً جديدة صغيرة لهذه الصبية التي لم تتم العام الأول من حياتها ، وقال لامرأته وهو يضحك : إن مدّ الله لهذه الصبية في العمر فستزوج ، وما أحب أن تنتقل إلى زوجها فتصبح غريبة عنده ، وإنما أحب أن ينتقل الزوج إليها وأن تستقبله في هذه الدار التي تملكها ، فلا تحس أنها تبع له أو ثقل على أسرته . ثم رزق ابنته الثانية حفيظة ، فاتخذ لها داراً إلى جانب دار فاطمة وقال لامرأته مثل ذلك القول ، وقال للناس مثل ذلك القول . ثم رُزق بعد ذلك خديجة ومُنى ، فاتخذ لها دارين عن شمال داره

فما اتخذ لأختيهما دارين عن يمينها . ونظر ذات يوم فإذا ابتتية قد كادت تستغرق ما كان يملك من الأرض في طرف المدينة ، وإذا هي توشك أن تستقل عن المدينة استقلالاً ، وإذا هي بناء ضخّم ينسبط أمامه فناء عريض قد قامت فيه بعض الأشجار متفرقة ، وامتد له عن يمين وشمال جناحان طويلان على شيء من ضخامة . فلما رأى هذا كله أعجبه واتخذ من حوله سوراً ، وإذا داره أشبه شيء بالحصن ذى الأسوار المرتفعة في السماء ، تُفتح أبوابها مع الصبح ليخرج منها الناس والإبل والماشية ، ثم تُغلق إذا تقدّم الليل على من لجأ إليها وما أُلجئ إليها من الناس والماشية . فلا غرابة في أن يفكر على أبو خالد في أن يصهر إلى الحاج مسعود كما قدّر الشيخ الكبير . فقد كان شرف هذا الرجل ومكانه من الشيخ وتجارته الواسعة وثورته العريضة ودوره هذه المنبثة من وراء السور كأنها الحصن ، وهذا الخير الكثير الذى يغدو منها مع مطلع الفجر ويروح إليها عند مغرب الشمس ، كان هذا كله مغرباً لعلّ بالإصهار إلى الحاج مسعود ، فكيف وقد سمع على أن صغرى بناته جميلة رائعة الجمال لم تبلغ الرابعة عشرة من عمرها بعد ! وليس من البعيد أن يكون على قد وجد في ضميره الخفى على شيخه بعض الموحدة حين صرف عنه مسعوداً وحذره من الإصهار إليه . ولكن هذا ظنّ نستغفر الله منه فإن بعض الظن إثم ، إنما الشيء الذى لا شك فيه هو أن شيئاً من فتور قد سرى في اجتهاد على كما تسرى النار الخفية الضئيلة في المقادير الضخمة الهائلة من الهشم . وظن آخر نستغفر الله منه لأن بعض الظن إثم ، وهو أن شيئاً من الفتور الخفى جدّاً ، فذ أخذ يسرى في حب على لابنه خالد وفي عطفه عليه .

ولو أمكن أن يحسد الآباء أبناءهم بلجاز أن تكون شرارة ضئيلة جدا من الحسد قد وقعت في قلب عليّ حين سمع الشيخ يرغب الحاج مسعوداً في صهر خالد هذا الفتي الذي اتخذ له زوجاً فأضاعت عقلها جنية البيت ، والذي لم يكذب يكسب حياته إلا منذ وقت قصير . والشيطان خبيث بغض يندس إلى القلوب الطاهرة وإلى النفوس الزكية فيلحق فيها شيئاً من فساد ، إلا أن يعصم الله هذه النفوس وتلك القلوب من نزغات الشيطان . ولعله قد عصم منها نفس عليّ الزكية وقلبه الطاهر الذي ملأه علماً ودينياً . ولكن الشيطان وقح لا يعرف الحياء ، ملتحٌ لا يكره أن يثقل على الناس بما يوسوس في صدورهم من الشر الذي يغري بالإثم ويورط في سوء الظن ، يلتمس لذلك حيلة لا تحصي . يوسوس بذلك مباشرة في صدور الناس أحياناً . ويُجرى به ألسنة الأعداء والحساد والجهال من الأصدقاء أحياناً أخرى . وهو قد فعل ذلك مع عليّ ، لم يجترأ أن يواجه حبه للشيخ وثقته به ، وعطفه على خالد وأمله فيه ، فدرس من أصحابه من قال له مازحاً بعد تلك الليلة التي عبث الشيخ فيها به : لقد قسا عليك الشيخ أمس وصرف عنك خيراً كثيراً . ومع ذلك فن يدرى ؛ لعل الشيخ إنما صرف عنك شراً كبيراً ، فإن للأولياء أمثاله أسراراً لا يفهمها أمثالنا ، ومع ذلك فإني أرجو ألا يكون نصيب هذه الصبية إن زفت إلى خالد كنصيب تلك المرأة البائسة التي لم تكذب تقيم معه أعواماً حتى مسها لطف الله . ولم يكذب عليّ يسمع هذا الكلام حتى ثار وفار وهم أن يبطن بصاحبه لولا بقية من حلم ؛ فقد استباح هذا الرجل لنفسه أن يجروا على الشيخ ، ومن دون الحراة على الشيخ أهوال ، واستباح هذا الرجل لنفسه أن يعرض بخالد ،

ولولا أن الله عز وجل قال: «وَلَمَنْ صَبَرَ وَغَفَرَ إِنَّ ذَلِكَ لَمِنْ عَزْمِ الْأُمُورِ» لما رجع هذا الرجل إلى أهله موفوراً . ولكن لا أقلّ من أن تنقطع الصلة بين عليّ وبين هذا الرجل الذي اتخذته الشيطان مطية إلى الفساد . وقد كان ذلك ، فأعرض عليّ عن صاحبه بعد أن زجره زجراً عنيفاً ، وأقسم لا يكون بينه وبينه سبب منذ اليوم .

ومن المحقق أن عليا قد عنى بتجارته عناية شديدة ، عناية لم تغن عنه شيئاً ، ولكن على المرء أن يسعى إلى الخير جهده ، وعنى بينه وبناته وبنسائه وأحب داره حبا شديداً . وأى غرابة في ذلك ، فالمؤمن حقاً مكلف أن يصل الرحم ، ويحسن القيام على أهله وداره وبنيه . والقيام على الأبناء وعلى ذوى القربى وأولى الأرحام واجب يعاقب المقصر فيه ويثاب الناهض به . وهو بعد هذا صدقة يضاعف الله جزاءه لمن يؤدونه على وجهه . ومن الجائز أن تكون عناية على بتجارته وقيامه على أهله وسعيه في إصلاح أمره ، كل ذلك قد يضطره إلى قليل من التقصير في ذات الشيخ ، وإلى التخلف القليل عن بعض مجالسه ، ولكن الشيخ يعرف أمره كله حق المعرفة ، وهو يعذر تقصيره ويعفو عن تخلفه . ومن الجائز أن يصرفه هذا كله عن بعض الرفق بابنه خالد ، ولكن خالداً رحل قد توسط العقد الثالث من عمره ؛ فهو لا يحتاج إلى العناية والعطف كما يحتاج إليهما هؤلاء النسوة الضعاف ، وهؤلاء الصبية الصغار . وربما كان الحق على خالد أن يعنى بأبيه وإخوته أكثر مما يفعل إلى الآن ، ولكنه شاب ، وللشباب ضلاله المؤقت ، وخالد مغرور بمنصبه الجديد ، ولا شك في أنه سيثوب إلى نفسه ، وسيذكر أن حمل أبيه ثقيل ، وأنه يستطيع أن يخفف

بعض هذا الحمل . أليس يقبض أربعة جنبيات في آخر كل شهر ! كل هذه خواطر لعل نفس عليّ قد تحدثت بها إلى عليّ حديثاً هماً لا يكاد يسمع ؛ ولكنها تحدثت به عليّ كل حال ، فهي خليفة أن تلام . والنفس أماراة بالسوء إلا من رحم ربي . وعليّ حريص كل الحرص على أن تناله رحمة الله ؛ فهو يلوم نفسه لوماً عنيفاً ، ويجتهد في العبادة اجتهاداً شديداً . وينفق في غرفة أم خالد ليلة قائمة هائمة بذكر الله جاهرة بتلاوة القرآن . قد طرد عنها الشيطان طرداً ، وُرد عنها النوم رداً ، حتى إذا صلى عليّ الصبح وشرب القهوة نازعته نفسه إلى الراحة وشيء من النوم ، فيتجهم لها ويغلظ عليها ويشتد في تأديبها ، ويقسم لا يدوق النوم حتى يذهب إلى متجره ويعود إلى غداً . فإذا صلى الظهر نام وطلب إلى هناء أن توقظه ليدرك صلاة العصر ، قبل أن تفوته . فإذا صلى العصر سعى إلى شيخه فشهد معه صلاة العشاءين وحضر معه حلقة الذكر .

وفي ذات يوم ذهب خالد إلى متجر أبيه بعد صلاة العصر ، فراه جالساً يدير ذكر الله على سبحته تلك ؛ فسلم الفتي ، ولكن عليا لم يرد عليه سلامه ولم يرفع إليه رأسه ، وإنما ظل مطرقاً يدير ذكره في أناة ، يمد صوته بحروف المد أكثر مما تعود أن يفعل ، ويساقط حبات السبحة في بطاء متكلف ، حتى إذا أدار ذكر الله على سبحته من طرف إلى طرف استغفر الله فأطال استغفاره ، وصلى على النبي فأكثر الصلاة عليه ، ووهب ثواب هذا كله للشيخ رحمه الله ، ثم أدخل سبحته في جيبه مستأنياً ، ثم مسح وجهه بيديه متشهداً ، ثم التفت إلى خالد وهو يقول : ألسنت بخير يا بني ؟ إلى لم أرك منذ أمس . قال الفتي : لقد أمضيت صدر (٧)

الليل عند الشيخ ، وغدوت إلى عملي وجه النهار ، وجئت . . . فقاطعه
على رقيقاً به وهو يقول : جئت لتراني ، ولتقص على ما كان بينك
وبين الشيخ والحاج مسعود في خلوتكم أمس ؛ فقد أنبت بهذه الخلوة .
قال خالد : نعم . قال علي : عفا الله عن الشيخ ! فلو كان أبوه حيا
لكنت رابع ثلاثكم أمس . وعفا الله عنك يا بني ! فلولا أنك حديث
السن لما قرأت فاتحة الخطبة وأبوك غائب . ولكنك رأيت الشيخ يدعوك
فلم تستطع له خلافا ، ولم تفكر إلا في أن تجيب إلى ما دُعيت إليه .
ولو كنت مكانك لانصرفت من عند الشيخ إلى أبي لأبشره بهذه الخطبة ،
ولكنك انصرفت بالبشرى إلى سليم ؛ فقد علمت أنك طرقت بابيه عليه
حين تقدم الليل . قال الفتى مضطرباً متلعثماً : فإني لم أجرؤ على إزعاجك
وقد كاد الليل يتصف ، ولم أجرؤ على أن أباكرك بهذا النبأ قبل أن أغدو
على عملي . فأما سليم . . . قال علي مقاطعاً : فليس بينك وبينه من
الكلفة مثل ما بينك وبين أبيك ! ثم تشهد علي واستغفر الله ونهض إلى
ابنه فضمه إليه وقبل بين عينيه ، وقال : قد ساحتك فليسأحك الله .
ومنى استطاع الآباء أن يطيلوا الموحدة على أبنائهم ، أما الأبناء فما أقدرهم
على أن يمضوا في القسوة على آباءهم ! اذهب يا بني فقد عفوت عنك .
ثم بسط يده فتناولها خالد وقبلها صامتاً ، وظل في مكانه قائماً واجماً
لا يقول شيئاً ولا يأتى حركة . فنظر إليه أبوه ثم اندفع في الضحك
وهو يقول : ما قيامك أمامي كالصنم لا تقول شيئاً ولا تأتي حراكاً ؟ أمغتبط
أنت بهذه الخطبة ؟ أضربت مع الحاج مسعود موعداً للزواج ؟ قال خالد :
أما أني مغتبط بهذه الخطبة فما أدري ماذا أقول لك ، وإنما موقفي منها

كموقفي من تلك الخطبة الأولى : أمر الشيخ الكبير فأطعت . ودعا الشيخ الصغير فأجبت . والله يختار لنا ويلهمنا التوفيق فيما نأتي وما ندع . وأما موعد الزواج فما ينبغي أن نحدده ولم يحل الحول على موت عبد الرحمن ، وما كان ينبغي أن نتحدث فيه وأنت غائب . وبعدُ فإننا لم نحدثُ أمسُ أمراً جديداً ، ولم نزد على أن ننفذ وصية من الشيخ الكبير كنتَ بها عالماً . قال عليّ وقد أحس في نفسه شيئاً من الندم لغلظته على ابنه ، وكثيراً من الرضا عن طاعة ابنه له ووفائه لحميه القديم — قال عليّ : بارك الله عليك يا بنيّ وألحمك التوفيق ، وكتب لك الخير في كل خطوة تخطوها أو عمل تقدم عليه ، أقم معي حتى إذا دنا الغروب سعينا إلى الشيخ فشهدنا معه الصلاة .

قالت زبيدة لزوجها سليم : لقد سمعتك تتحدث إلى خالد أمس بأن أكثر أهل النار من النساء . قال سليم وهو يتكلف الغضب : فقد كنت تسمعين علينا إذأ ؟ قالت زبيدة : لا والله ما تسمعت عليكما ، ولا احتجت إلى أن أسمع إليكما ؛ فقد كان حديثكما عالياً مرتفعاً ، يسمعه من في الدار ، ويسمعه من يمر بها في الطريق . كان خالد فخوراً مغتبطاً لأنه سمع هذا الحديث من شيخه فأقبل فرحاً به يعيده عليك ، وقبلته أنت راضياً مسروراً كأن لك عند النساء ثأراً ، ثم مضيت تفسره وتعلله وتزيد فيه .

قال سليم وهو مغرق في الضحك : وماذا فهمت من هذا كله ؟
 قالت زبيدة : فهمت أن النساء كافرات للنعمة ، جاحدات للجميل ، مضيعات للمعروف ، تحسنون إليهن فيفرحن ثم يسرع إليهن النسيان ؛ فهن لا يذكرن لكم خيراً ولا يعرفن لكم جيلاً ، وهن مع ذلك ذاكرات للشر حافظات للسيئة ، لا يكاد زوج المرأة منهن يؤذيها بالهين أو العظيم من الأمر حتى تنسى حبه لها وبره بها وما قدّم إليها من معروف ، وتأخذ به بسيئات لا تحصى . فإثمهن الأعظم وجريمتهن الكبرى هي هذا العقوق . وأى إثم أعظم من العقوق وكفران النعمة ؟ وهن من أجل ذلك يصرن إلى النار فيؤلفن من أهلها الكثرة الساحقة .

قال سليم وهو لا يكاد يفتيق من ضحكه : وهل تنكرين ذلك أو

ترتابين فيه ؟ قالت زبيدة : لا أنكر شيئاً ولا أرتاب في شيء ، وإني
لثابتة إلى الله من كل ذنب ، طالبة عفوهُ عن كل خطيئة . باذلة
ما أملك من الجهد لأبلغ رضاه ورضاك أنت . فإنّ رضا الزوج من
رضا الله ، وأنا مع ذلك مشفقة ألا أنجو من النار . قال سليم : اجتهدى ،
فعسى أن يعصمك الله منها . وأن يجعلك من أهل الجنة . قالت زبيدة
وقد أخذت تضحك : فأما أنتم معشر الرجال فأقلكم في النار وأكثركم
في الجنة ؛ لأن الطاعة فيكم فاشية ، والمعصية فيكم نادرة ، ولأنكم
لا تؤذون أحداً ولا تتقدمون إلى أحد بما يكره ، وإنما أنتم خير خالص
لا يمازجه الشر . وعسل خالص لا يشوبه العلقم . فأما أن تسوموا نساءكم
سوء العذاب وأن ترهقوهن من أمرهن عسراً ، فإنما ذلك تأديب لهن .
تستوفون مالكم عليهن من حق الطاعة ، وتقربون بتأديبهن إلى الله . وأما
أن تمسكوا نساءكم على ما يكرهن من الألم والبؤس ، وأن تعلقوا على
رءوسهن هذا السيف القاطع سيف الطلاق ، وأن تصوبوا إلى صدورهن
هذا السنان الذي ينفذ إلى أعماق القلوب ، سنان التزوج بضرة تدخلونها
على الزوج في دارها وتنغصون بها حياتها ، وتديقونها ألم الغيرة وشقاء
الحسد ، وتورطونها في الغدر والكيد والنفاق ، فليس عليكم من هذا
كله بأس ، إنما تستمتعون بما أتاح الله لكم من رخصة وبما أباح لكم من
حق . فإن ضاقت المرأة بشيء من ذلك أو أنكرته أو ثارت له ، فهي
كافرة للنعمة ، جاحدة للجميل ، عاصية لله ؛ وهي من أجل ذلك صائرة
إلى النار مع أمثالها اللاتي يؤلفن الكثرة الساحقة من أهلها .
قال سليم وقد أخذ يثوب إلى شيء من الجلد والهدوء : ما رأيت كالأيوم

جدلاً ولا شغباً . من أين لك هذا العلم كله ؟ ومن أين لك هذه الفصاحة كلها ؟ ! وما هذا الشيطان الذى استقر فى قلبك وأجرى لسانك بهذا المنكر من القول ؟ !

قالت زبيدة وكأنها لم تسمع لزوجها : وأما أن يخون الرجل منكم زوجة أو أزواجه ، فيعدو على غير حقه ، ويأثم فى غير حاجة إلى الإثم ، فخطيئة عسى الله أن يغفرها لكم ما دمتم تصلون وتصومون وتستغفرون ؛ والاستغفار يحو الذنوب ، ويعصم أصحابه من النار . ألا ترون أنكم تسرفون على أنفسكم وعلى الناس حين لا تكتفون بتدبير أمور دنياكم على ما تحبون ، وإذا أنتم تدبرون أمور الآخرة على ما تشهون أيضاً ؟ ! وهم سليم أن يتكلم وقد أخذه شئ من العنف ، ولكن زبيدة مضت فى حديثها وقالت فى ابتسامة ساخرة مغرية معا : حدثنى عن نفيسة ، أمن أهل الجنة هى أم من أهل النار ؟ ولم يكذ سليم يسمع هذا السؤال حتى سكت غضبه وانكسرت حدته وظل وإجماً لا يكاد يجيب ، فلم يكن يقدر أن هذا الحوار الذى استأنفته امرأته يريد أن ينتهى إلى نفيسة . وما شأن نفيسة وهذا الحديث الذى كان يفاوض فيه أخاه وصديقه أمس ؟ قالت زبيدة : إن نفيسة لم تختبر لنفسها صورتها البشعة ومنظرها القبيح ، ولم تدعُ خالداً ليكون لها زوجاً ، بل لم تعرفه إلا حين أدخل عليها أو أدخلت عليه . ثم هى لم تمنح إحدى ابنتيها جمالاً رائعاً ، ولم تمنح الأخرى قبحاً خيفاً . ثم هى لم تؤذ زوجها فى نفسه ولا فى بيته ، ولم تخالف عن أمره ، ولم تسمعه ما يكره من القول ، ولم تكلفه ما لا يطيق من الأمر . ثم هى لم تدعُ المرض إلى نفسها ، كما أنها لم تدعُ القبح إلى وجهها . فهل تستطيع

أن تبتلى فيم كان إقبال خالد عليها ، وفيم كان إعراضه عنها ، وفيم كان تعذية لها ، ثم فيم كان هذا الطلاق ، وفيم كانت هذه الخطبة ؟ هنالك دهش سليم لعلم زبيدة بأمر الطلاق وبأمر الخطبة . فقال لامرأته مرفقاً : ومن أنباك بأن خالداً طلق امرأته ، أو من أنباك بأنه همّ أن يتزوج امرأة أخرى ؟ قالت زبيدة : أنبأني بذلك من أنبأني ، ولكنه حتى لا شك فيه . وإن خالداً لأعقل وأرفق بنفسه من أن يهجرها هجراً غير جميل كما يفعل الآن ، فيقرها في طرف من أطراف الدار ويقيم على خدمتها وخدمة ابنتها وأمها مولاته نسيم . ثم لا يزور هؤلاء النسوة إلا زيارات متقطعة . هو أعقل وأرفق بنفسه من أن يأتي هذا كله من الأمر دون أن ينبئها بأن الصلة بينها وبينه مقطوعة ، وبأن الحبل بينها وبينه مبتوت . قال سليم : فإنك تعلمين أن نفيسة لا تصلح له زوجاً ، ولا تقدر على عشرة الرجال . فما ذنب خالد إن اعترف بالحق الواقع ! وهل ترين له أن يعيش مع مجنونة أو أن يفرض على نفسه حياة الرهبان ؟ قالت : لا أدري ! ولكن جنون نفيسة لم يأتيها من قبل نفسها ، وإنما جاءها من هذا الزواج الذي لم ترده ، ومن هذه الظروف التي لم تخلقها - ورحم الله أم خالد إذ قالت لزوجها : إنه إن أتم هذا الزواج فلن يزيد على أن يغرس في داره شجرة البؤس . لقد غرست شجرة البؤس فنمت وآتت ثمرها بشعاً خبيثاً . امرأة ترزأ في زوجها وابنتها معاً ، ثم ترى ابنتها وقد اصطاح عليها المرض وهجر الزوج والحرمات . فأنت تعلم أن نفيسة ليست ميسراً عليها في الرزق . ولست ألوم أحداً ، ولكنها فقدت ثروة أبيها ، وتفرقت ثروة علي في أسرته الضخمة ، وخالد لا يرزقها إلا كما يستطيع .

ثم لم يكفها هذا كله ، فقد رزقها هذا الزواج السعيد صبيتين كان من حقهما أن تنشأ في النعمة : فهما تنشآن في البؤس بين أم مريضة وجدة محزونة ومولاة سوداء تقوم من أمرهما بما تستطيع القيام به ، وأب ينفق الأيام ، وقد ينفق الأسبوع ، دون أن يراها . كل هذا لا يكفي ، فلا بد من أن يتزوج خالد ، ومن أن يتخذ لأمهما ضرة ، ومن أن يكون له من هذه الضرة بنون وبنات يشاركونهما في حب أبيهما وبره . ومن يدري ، لعلمهم يصرفون أباهما عنهما كل الصرف . حدثني عن نفيسة أمن أهل الجنة هي أم من أهل النار ؟ وحدثني عن أمها أمن أهل الجنة هي أم من أهل النار ؟ ولا تنس أن نفيسة لا تحسن الصلاة فهي لا تؤدي الصلوات الخمس كما يؤديها خالد ، بل هي لم تعد تحسن شيئاً ، فقد ثاب إليها حظ من رشد ولكنه ضئيل جداً لا يكاد يكفي إلا لفهم عن يحدثها وتفهم من تتحدث إليه في أيسر الأمور . إنك لم ترها منذ عادت إلينا . وفيم تراها وقد طلقها خالد فلم يبق بينك وبينها سبب ؟ أما قبل أن يطلقها وقبل أن يلم بها هذا المرض فقد كنت تحب حديثها وتأنس إلى لقاءها وترغب في زيارتها . كانت زوج أخيك ، أما الآن فليست منك في شيء . ولو قد رأيتها لرأيت شراً عظيماً . أتذكر كيف كانت تتحدث فتحسن الحديث في لغتها تلك القاهرية ، وكيف كانت تداعب فتحسن المداعبة في ظرفها ذلك الذي لا نحسنه نحن في الأقاليم ! . لقد ذهب هذا كله ، وأصبحت حياة نفيسة وهدماً كلها ، وأصبح صمتها متصلاً خفيفاً ، وأصبح صوتها خافتاً لا يكاد يسمع ، وأصبح حديثها غامضاً متقطعاً لا يكاد يستوى ولا يبين . لقد أصبحت عاجزة حتى عن أيسر

الأشياء . إنها لا تكاد تعرف من العدد إلا العشرة : فهي لا تحسن أن تقول العشرين والثلاثين والأربعين ، وإنما تقول عشرين وثلاث عشرات وأربع عشرات . ولست أدري كيف تقول إذا تجاوزت المائة ! لقد انتهى بها البؤس إلى هذا كله . وتصور بؤس أمها حين تراها على هذا النحو وحين تضطرب بين فقد زوجها ومرض ابنها . فأما الصبيتان فلا تدر كان من هذا شيئاً ، ولكن لها حظاً من قسوة الطفولة ، فهما تعبانان بأمرهما وتضحكان من ذهولهما وما اضطرت إليه من البله ، ولا تحفلان بمحدثهما ، ولا تكادان تحفلان بنسيم : لأنهما لا تفهمان عنها أكثر ما تقول . حدثني عن هؤلاء النسوة أمن أهل الجنة هن أم من أهل النار؛ ثم حدثني عن خالد وأبيه وعن نفسك . إنكم تصلون وتصومون وتسعون إلى الشيخ وتشهدون حلقة الذكر وتقرءون القرآن وتظنون ، وأرجو ، أن تكونوا من أهل الجنة : ولكنكم ترون هذا البؤس المؤلم وهذا الشقاء المهلك ، فلا تمدون إلى الباشين يداً ، ولا تتألونهم بمعروف ، ولا تكرمون أن تضيفوا إليه بؤساً جديداً وشقاء طريفاً . قالت ذلك ثم لم تستطع أن تمضي في الحديث ؛ لأن صوتها انحطم في حلقها ، ولأن دموعها انهلكت على وجهها غزيراً . وكان زوجها يسمع لها في صمت متصل يقطعه بين حين وحين بهذه الكلمات : لا إله إلا الله ولا حول ولا قوة إلا بالله . فلما رأى زوجه تمضي في البكاء ولم يستطع أن يثبت لهذا الحزن ، ترك امرأته وخرج من الدار ، لا يريد وجهاً بعينه ، وإنما يفر من منظر لا يستطيع له ثباتاً . ثم عاد إلى أهله بعد ساعة . فرأى امرأته قد أصلحت من شأنها وانصرفت إلى أمر بيتها تدبره وتفقوم عليه . وهم سليم أن يتحدث إلى امرأته حديثاً

غير الذى كانا فيه ، ولكنها لم تستجب له ، وإنما استأنفت حديثها من حيث قطعتة أو من حيث قطعه عليها البكاء . قالت : أما أنا فلا أحسن صلاة ولا صوماً ولا عبادة ، ولكن الله يرى ما آتى من الأمر سرا أو علانية . وهو يرانى عند نفيسة فى كل يوم مصبحةً حيناً ومسية حيناً آخر ، وأواسيها بالقول دائماً ، وأواسيها بالدموع أحياناً . وماذا أملك غير القول والبكاء ! ثم ابتسمت لزوجها ابتسامة حزينة وقالت له : إن لى إليك حاجتين تستطيع أن تجيبني إليهما ، وما أشك أنك ستظفر على ذلك بثواب الله . قال سليم : وماذاك ؟ . قالت زبيدة : فأما أولاهما فإن تؤخر زواج خالد إلى أبعد أمد ممكن ، فلعل الله أن يرد إلى نفيسة صحتها فتحتمل هذه المصيبة خيراً مما تحتملها الآن . قال سليم : فإن خالداً لن يتزوج قبل أن يحول الحول على موت حميه ، وما زال بيننا وبين ذلك شهر . قالت زبيدة : شهر ، أخشى أن تكون محنة نفيسة فى صحتها أطول من ذلك . قال سليم : وما حاجتك الثانية ؟ قالت زبيدة أن تبر بنفيسة وتشعرها دائماً بأننا لم نكن عابثين حين خطبنا ابنها جلنار لابننا سالم . قال سليم : وهى تشك فى ذلك ؟ قالت : لا أدرى ! ولكن هذا الحديث يرضيها فيما أعتقد ، ولعله أن يفتح لقلبها اليأس فرجة من أمل . قال سليم : فسئزورها معاً إذا كان الغد . قالت زبيدة : وحاجة ثالثة ليس بينها وبين نفيسة صلة . قال سليم : وماذاك أيضاً ؟ وهدمت زبيدة أن تجيب ، ولكن العبرة حسبت صوتها فانصرفت من الحجرة مسرعة ، وتبعها زوجها مسرعاً حتى أدركها فضمها إليه وجعل يقبل رأسها وسألها : ما حاجتك ؟ وماذا تريدن ؟ أفصحى ولك عهد الله أن أجيبك إلى

ما تبغينه إن كان ذلك في طاقتي . قالت : لا تدخل عليّ ضرة ، فإن
هممت بذلك فطلقني وارددني إلى أهلي الفقراء : ولا تمسكني على كره
مني . وإن مرضت عندك فلا تهجرني مهما يطل مرضي ، وما أظنه
يطول . هنالك أغرق سليم في الضحك ، وضم امرأته إليه مخلصاً لها
عطوفاً عليها ، وهو يقول : إنكن لناقصات عقل ودين .

لم تجر الأمور بين خالد وأبيه على ما كانا يجبان ؛ فحياة الناس ليست طوع أيديهم يصرفونها على ما يهون ، وإنما تعرض لها العلل والآفات ، وتتحكم فيها الحوادث والخطوب التي لا يملك الناس من أمرها شيئاً ، أو لا يملكون من أمرها إلا قليلاً ، وهي من أجل ذلك تدفعهم إلى مسالك لو خيروا لما اندفعوا إليها ، وتضطرهم إلى أمور لو استطاعوا لاجتنبوها . فلم يكن في يد عليّ أن تصلح تجارته وتنمو وتغل عليه ما ينهض بحاجة أسرته الكبيرة . ولم يكن في يد خالد أن يجد من راتبه - الذي كان يرى في ذلك الوقت ضخماً على ضآلته - ما يمكنه من أن يحمل عن أبيه بعض أثقاله . ثم لم يكن في يد أحد من الرجلين أن يمنع هذه الأسرة الضخمة من الحاجة إلى ما يقيم أودها من طعام ، ومن الحاجة إلى ما يستر أجسامها من لباس ، ومن الحاجة إلى أن تحتفظ ولو بشيء ضئيل من مكانها الاجتماعي في المدينة . فلم يكن بد إذاً من أن ينهض عليّ بهذه الحقوق كلها . وقد حاول الرجل فلم يستطع ، ووجد في إصلاح أمره فلم يجد إلى إصلاحه سبيلاً . فلجأ إلى الاستدانة ، مقتصداً فيها ما وسعه الاقتصاد ، مؤملاً أن يجعل الله له فرجاً من حرج ومخرجاً من ضيق ، مجتهداً في تجارته ، ولكن تجارته كانت مجتهدة هي أيضاً في أن تسلك طريقاً معاكساً لطريق صاحبها ، مجتهداً فوق كل شيء في صلواته وعبادته وتوسله إلى الله أن يضع عنه هذا الإصر الذي يثقله ، وأن يُرد إلى خير.

ما كان فيه من أيام السعة والرخاء . ولكن أبواب السماء كانت كأنما أغلقت من دونه ، أو كأن الله يسمع دعاءه ويحييه إلى خير مما كان يطلب . فقد كان يطلب دراهم ودنانير . يؤدي بها بعض دينه ، ويشترى بها لبنيه وبناته وأزواجه الغذاء والكساء والحذاء . ولكن الله كان يقبل صلواته ويسمع دعواته ، ويدخر له بين قصوراً في الجنة على هذه الأنهار التي يجري فيها ماء لذة للشاربين ، ويجرى فيها اللبن والعسل والخمر ، ويقام عليها من القصور ما لا عين رأت ولا أذن سمعت ولا خطر على قلب بشر . وقد انتهى الأمر بعلي إلى أن أصبح شديد الأمل في رضوان الله حين يبلغ الدار الآخرة ؛ شديد اليأس من روح الله في هذه الدار الأولى ؛ فلم يزد ذلك إلا اجتهاداً في العبادة والطاعة . ليستكثر من رضا الله عنه ، وبما كان يرجو أن يدخر له في الجنة من نعيم . ولكنه قصر في التجارة وأهمل أمرها ، وأخذ ينظر إلى أمور الدنيا في شيء من الازدراء والاستخفاف دون أن يتسنى نصيبه من متاعها ولذاتها . وقد اجتهد في أن يحمل نفسه على الرضا بما قسم له . أولاً أن بطون بنيه وبناته لم تكن تطعمن إلى الجوع ولا تقنع بالقليل من الطعام ، ولولا أن أزواجه وبنيه لم يكونوا يقدرون أزمته في تجارته ولا يعرفون من ضيق ذات يده شيئاً ، فكانوا يطلبون ويلحون في الطلب ، فإذا قصر الرجل في تحقيق آمالهم استحال بيته إلى جحيم لا يطاق ولا يمكن الصبر عليه . وكثيراً ما كان الرجل يفرع إلى المساجد ومجالس الشيوخ ، يرى الناس أنه يبتغي بذلك العبادة والطاعة ، ويرى هو أنه يفر من أزواجه وبنيه ولحاحهم عليه فيما يريدون وما لا يطبق من الأمر . وقد انتهى ذلك بعلي إلى شيء من سوء الخلق

لوحظ عليه في أحاديثه وسيرته مع الناس . ولكن الناس كانوا يلتمسون له المعاذير لما يرون من إدهاب الأمر عنه وإلحاح الكساد عليه . ولم تبخل الظروف عليه بصديق السوء الذي يجرضه على ابنه خالد . ويغريه به ويسأله : كيف تشكو الضيق وتعرض للخرج وخالد موظف يتقاضى أربعة جنيهات في كل شهر غير ما يمكن أن يصل إلى يده من ذوى الحاجات ؟ ! فلا تصدق أن موظفاً يكتفى براتبه الذى يقبضه في كل شهر ، ويقضى للناس حاجاتهم دون أن يأخذ على ذلك أجراً . إن خالداً لقادر إن شاء على أن يتحمل عنك بعض أعبائك ، ويسد بعض خلتك ، وينهض على أقل تقدير بحاجات امرأته وابنتيه .

والواقع أن خالداً كان يبذل أكثر ما يستطيع أن يبذله ؛ فقد كان يؤدي إلى أبيه آخر الشهر أكثر راتبه لا يستبقى لنفسه إلا ربعه ، وكان يرى أن في ذلك أداء لحق أبيه عليه ونهوضاً بحاجة أهله الأذنين . ولكن أباه قال له ذات يوم : أنفق على أهلك يا بنى فإنى لا أجد ما أنفق على أهلى . وحسبك أنكم تقيمون في دارى لا تؤدون على ذلك أجراً . وقد صعق خالد لهذا القول الذى لم يكن ينتظر أن يسمعه من أبيه لما كان يعرف من حبه له وبره به ، ولم يكن ينتظر أن يسمعه لما كان يعلم من أدائه للحق ونهوضه بالواجب . فلما سمع مقالة أبيه لم يجر جواباً . فأعاد أبوه عليه مقالته مرة ومرة . قال الفقى : ومن أين أنفق على أهلى وأنا أؤدى إليك أكثر راتبى ؟ قال الشيخ : لا أدرى ! ولكن أنفق على أهلك فإنى لا أجد ما أنفق على أهلى . قال الفقى : سأؤدى إليك راتبى كاملاً إذا كان آخر الشهر . قال الشيخ : وأين يقع هذا الجنيه الذى تحتجزه

لنفسك بما أريد؟ قال الفتي: فإن الله لا يكلف نفساً إلا وسعها. قال الشيخ: صدق الله العظيم؛ فإن الله لا يكلفني إلا ما أطيق. واست أطيق أن أنفق على أهلك. قال الفتي: فإنك لا تنفق على أهلي. وإنما أنفق عليهم بما أودى إليك من راتي.. فقهقه الشيخ فقهقه كلها غضب وقال: فإنك من علي بما تؤدى إلى من هذا المال القليل كأنى لم ألدك، ولم أربك، ولم أزوجك، ولم أنفق عليك وعلى أهلك إلى أمس القريب، إني لا أريد منك مالا ولا معونة، ولكن تحول عني وحول أهلك إلى دار أخرى، وأنفق على نفسك وعليهم براتبك إن استطعت إلى هذا سبيلا. قال الفتي محزوناً: فإني لا أمن عليك شيئاً، ولا أجد من نعمتك قليلاً ولا كثيراً، ولكني لا أستطيع إلا ما عرضته عليك، فسأؤدى إليك راتي كاملاً. قال الشيخ وقد ملكه غضب مجنون: لا أريد منك مالا، وإنما أريد أن تتحول بأهلك عني، فحسبي من عندى من العيال وانصرف عني الآن، فإني أخشى أن ينطق لساني بما أكره.

وخرج الفتي محزوناً كثيراً لا يدري ماذا يصنع، ولكنه نظر فإذا هو يطرق باب صديقه وأخيه سليم. ولم يكذ يلتقى صديقه حتى قال له هذا في لهجة قد امتزج فيها الغضب والحنان: ما رأيت كاليوم رجلاً يدخل على الناس بما يكرهون! ألقيت بهذا الوجه أحداً في طريقك إلى هذه الدار؟ قال خالد: وما ذاك؟ قال سليم: وجه مظلم، وجهه مقطبة، وشفتان تمتدان شبرين إلى أمام. أى كارثة ألمت بك؟ أترأى قد أوسقت سفينتك بُناً فغرقت في طريقها إلى المدينة؟! وكاد خالد يضحك لهذا العنف الرحيم، ولكن سليماً مضى في تأنيبه وقد أخذ صوته يزداد قسوة، وأخذت

لهجته تزداد حدة ، فقال : أمسك عليك شرك أيها الرجل ، واحفظ على نفسك غيبتها ، ولا تجعل وجهك للناس كتاباً مفتوحاً يقرءون فيه من أمرك ما يشاءون . ليكتتب قلبك ما أرادت الأحوال أن يكتتب ، وليبتسئ ضميرك ما شاعت الحوادث أن يبتسئ ، ولكن ليكن وجهك مستوى المنظر في أوقات الشدة والرخاء ؛ فليس يعنى الناس ما يصيبك من خير وشر ، وإنما أنت تثقل عليهم حين تلقاهم بوجه عابس إن تنكرت لك الدنيا ، وحين تلقاهم بوجه باسم إن ابتسمت لك الأيام . تثقل عليهم وتغرى شرارهم بالشماتة بك إن أصابك الضر ، وبالوجد عليك والحسد لك إن أصابك ما تحب .

قال خالد وقد أخذ وجهه المنقبض يتبسط ، وأخذت شفثاه الممدودتان تعودان إلى مكانهما سواء ، بل أخذت تفرق بينهما ابتسامة يسيرة فيها شيء من رضا وكثير من حزن — قال خالد : ما أدري لم لا تصطنع مهنة الخطباء والوعاظ ! فإنك لتحسن القول ، وتحسن النفوذ إلى دخائل النفوس . قال سليم وهو يضحك : بل أحسن الإنباء بالغيب أيضاً ؛ فقد كان بينك وبين أبيك شر منذ اليوم ، أليس كذلك ؟ قال خالد : بلى . قال سليم : فإنه ينقم منك قلة ما تمنحه من المعونة ، وقد أخرجه الغضب عن طوره ، فقال لك ما لم تتعود أن تسمع منه . قال خالد : هو ذاك . قال سليم : وقد قمت منه مقام الصبي الذي لا يعرف كيف يجيب ، ثم انصرفت عنه مبتسماً مكتئباً ، فأسرعت إلى لتشركني في ابتئاسك واكتئابك ، وتجد عندي تسلية وعزاء . قال خالد : لله أنت ! لقد كفيته مؤونة الحديث . قال سليم : اجلس يا بني ورفه على نفسك ، فالأمر أيسر مما تظن ،

ثم ضرب إحدى يديه بالأخرى وهو يصيح : أرسلني إلينا قهوة يا أم سالم .
وأقبلت إن شئت . فابسى لصهرك ؛ فقد عبست له الحياة . وأقبلت
زيدة ساخطة متصاحكة معاً . تقول لزوجها : أما تنفك ترفع صوتك
بكل شيء . وتشرك الناس معك في كل شيء ! لقد كنت تلوم خالدًا
لأنه يجعل وجهه كتاباً مفتوحاً يقرأ فيه الناس من أمره ما يشاءون ، فهلا
خافتَ بصوتك وقصرتِ نجواك على نجبك ! فليس كل الناس يحسن
قراءة الوجوه ، ولكن أكثر الناس يحسنون الاستماع لك والفهم عنك
إذا رفعت صوتك بكل شيء . قال سليم وهو يضحك لامرأته : ما رأيت
أطول ولا أحد من هذا اللسان ! قالت زبيدة : إنه لسان امرأة من أهل
النار . وأعاد الزوجان على خالد حوارهما الذي قصصناه آنفاً ، فضحك
له ثلاثهم وهم يشربون القهوة .

فلما انصرفت زبيدة لبعض شأنها قال سليم لأخيه : اعذر أباك ؛ فإن
عبئه ثقيل ، وموارده أضيقت من أن تعينه على النهوض به ، وأعنه إن
استطعت إلى معونته سيلاً . قال خالد : أمّا أن عبئه ثقيل فهذا حق ،
ولكنه هو الذى خلق لنفسه هذا العبء الثقيل . ما حاجته إلى هؤلاء
الضرائر اللاتي يكلفنه من النفقة ما لا يطيق ويجعلن داره جحيمًا ! وما
حاجته إلى هؤلاء الصبية الذين يثبتون في الدار كما يثبت العشب على
شاطئ القناة ! قال سليم : لمه فيما بينك وبين نفسك ولكن أعنه . فالأمر
الواقع هو أن لديه ثلاث زوجات كلهن ولود . قال خالد : وكيف أعينه
بأكثر مما أفعل وأنا أودى إليه معظم ما أقبض آخر الشهر؟! . وقد عرضت
عليه أن أودى إليه راتبى كاملاً فلم يقبل منى ، وطلب أن أتحول عنه
(٨)

بأهلى ، فحسبه من عنده من العيال . قال سليم : وقد انتهى بكما الأمر إلى هذا الحد ؟ . قال خالد : ولولا أنه صرفنى فانصرفت لتجاوز الأمر هذا الحد . فأطرق سليم ساعة ثم رفع رأسه وقال فى صوت هادئ : فإنى سأقرضك دنائير تدفعها إليه من يومك ، وتؤديها إلى متى استطعت . قال خالد : ما جئت لهذا . قال سليم : فقد أخطأت ، وكان يجب أن تجيء لهذا ؛ فإن أباك يعانى ضيقاً يجب أن نجد له منه مخرجاً ، فادفع إليه هذه الدنانير من يومك ، فإذا كان الغد فسأدفع إليه مثلها ؛ فإن له على مثل ما له عليك من الحق . ثم نهض إلى صندوق ففتحه ، وإلى درج صغير فى الصندوق فاستخرج منه ذهباً وضعه فى يد خالد ، وخالد صامت لا يقول شيئاً ، لأنه لا يجد ما يقول . ثم استأنف سليم حديثه فقال : ولست أدرى كيف تدبر أمرك ، ولا كيف تعيش بهذا الراتب الذى تقبضه آخر الشهر والذى يستكثره الناس وأراه ضئيلاً لا يقوم بمثل نفقتك . قال خالد : وماذا تريد أن أصنع ؟ قال سليم : تصنع كما أصنع أنا وكما يصنع غيرى من الموظفين . قال خالد : وما ذا تصنعون ؟ قال سليم : نأخذ من الناس أجر ما نؤدى إليهم من خدمة . قال خالد : فإنها الرشوة إذآ . قال سليم : سمها أنت الرشوة ، فأما أنا فأسمى بعضها أجراً مستحقاً وأسمى بعضها الآخر هدية مبدولة . قال خالد : فإن الأسماء لا تغنى عن الحق شيئاً ، فإنكم تتفاضون أجركم على ما تعملون آخر الشهر ، فما تأخذونه من الناس لا يحل لكم ؛ لأنه الرشوة لا أكثر ولا أقل . قال سليم : يحل لنا أو لا يحل ، هذا آخر شىء نفكر فيه . يجب أن نعيش قبل كل شىء ، والراتب الذى نقبضه لا يمكننا من أن نعيش . ونحن لا نستكره

الناس على ما يضعون في أيدينا من نقد وما يحملون إلى دورنا من عروض . وإنما هم يفعلون ذلك طائعين . ويسوءهم أن نرده عليهم . وهبّك قشرت على نسيم مولاتك في الرزق ومنحتها من الطعام أقل مما يقيم أودها أفتلومها إن سرقت لتشيع من جوع ؟ . قال خالد : فعلى ألا أضطرها إلى السرقة . قال سليم : فعلى الحكومة إذاً ألا تضطرنا إلى قبول الرشوة . وإلى أن تأجرنا الحكومة أجراً حسناً ، لا أرى علينا بأساً من أن نستعين على الحياة بما يدس إلينا أصحاب المصالح من المال . قال خالد : فإن هؤلاء الناس يدفعون أجور مصالحهم مرتين : يدفعونها حين يؤدون الضرائب ، ويدفعونها حين يؤدون إليكم ما يؤدون من المال ، وهذا هو الظلم الذي ليس بعده ظلم . قال سليم : يدفعونها مرتين أو مرات ، هذا شيء لا يعينى ، وإنما الذي يعينى ، هو أن أعيش أولاً ؛ فأما هذا الظلم الذي تذكره فلست أنا الذي يقترفه ، وإنما يقترفه الذين يأخذون الضرائب ثم لا يأجرون الموظفين أجراً يسر لهم الحياة . وهنا أطرق الرجلان إطراقتين مختلفتين . فأما خالد فقد أطرق إطراقة الداهل الذي يسمع ويعى ، ولكنه لا يقر ما يسمع وما يعى ، ولا يحسن مع ذلك أن يرد عليه . وأما سليم فقد أطرق إطراقة الرجل الذي يعرف أنه يأتي إثمًا من الأمر ، ويقول منكرًا من القول ، ولكنه مع ذلك يلتمس لنفسه العذر مما يأتي ومما يقول ، وهو يعيد على نفسه ذلك المثل الذي ضربه للموظفين الذين يضيق عليهم في الأجر فيرتشون ، مثل الخادم التي يقتر عليها في الرزق فتسرق لتتق الجوع . ثم رفع سليم رأسه وقطع هذا الصمت الذي كاد يطول ، فقال في صوت خافت : أيهما شر : رجل يرتشى ليعيش ، أم رجل يرتشى

ليستكثر من المال ؟ قال خالد : كلاهما آثم ، ولكن الذى يرتشى ليستكثر من المال أشد إغراقاً فى الإثم وتورطاً فى المعصية . قال سليم : فالحمد لله الذى لا يحمد على مكروه سواه . أما أنا وأمثالى فترتشى لنعيش ، وهذه رشوقى قد أتاحت لى أن أقرضك ما تعين به أباك ، وأن أعينه من غد . فأما غيرنا . . . ثم سكت قليلا ، ثم قال : فأما رؤساؤنا وسادتنا فإن الحكومة تبسط لهم فى الأجر ، وتوسع عليهم فى الرزق ، وتقوم لهم بأكثر مما يحتاجون إليه ، وهم مع ذلك يرتشون لا كما نرتشى ، ويأخذون لا كما نأخذ . إنا نأخذ الدرهم والدرهم ، ونأخذ الدينار والدينارين ، ونأخذ السفط من البن أو الجماعة من رموس السكر ، أو الحقيبة من الأرز . فأما هم فيأخذون أضعاف ذلك وأضعافه . ونحن نأخذ ما نأخذ لننفق على أنفسنا وعيالنا . وهم يأخذون ما يأخذون ليشتروا الضياع يضيفونها إلى الضياع . صدقنى ! إنك لا تملك كما أنى لا أملك لإصلاح ما فسد من الأمر ، والله وحده القادر على أن يرد الناس اختياراً أبراراً . هنالك نهض خالد وهو يتلو قول الله عز وجل : « ظَهَرَ الْفَسَادُ فِي الْبَرِّ وَالْبَحْرِ بِمَا كَسَبَتْ أَيْدِي النَّاسِ » . ولكنه لم يكذ يبلغ باب الدار حتى كان سليم يجذبه جذباً عنيفاً وهو يقول : لقد تركت دنائرك أيها الأحمق ! خذها وادفعها إلى أبيك ؛ فليس عليك من إثمها شيء . ولو عرفت أنك سترد إلى قلبه الهدوء وإلى نفسه الأمن . وستمكنه من أن يطعم صبية جاعاً ويكسو جواري كدن بينذلن ، لما ترددت ولا تحرجت .

وبعد فإلى أين تذهب بهذا الوجه الذى كسته الظلمة وعاد إليه الانقباض ؟ ! أقسم لا تخرج حتى تستبدل به وجهاً آخر ، ثم جذبه إليه

جذبة كادت تخلع عنه جبته .

وما أقبل المساء حتى كان خالد قد لقي أباه مستحيياً ووضع في كفه
الدنانير متأثراً ؛ فابتسم الشيخ ابتسامة فيها خجل كثير ، وقال لابنه : أقم
فسنشهد العشاءين مع الشيخ .

وأقبل الصبح من غد ، فرأى علياً في غرفة أم خالد وقد رفع إلى الله
كثيراً من الصلاة والاستغفار والندم ، وسكب كثيراً من الدموع ؛ لأنه
لقد ابته البر بما يكره ، وكان له ظالماً وعليه متجنبياً ، ثم تمنى على أم خالد
ألا تضطغن عليه ما قدم إلى ابنتها من مكروه . ثم لا يكاد يفرغ من
قهوته حتى يطرق الباب ويستأذن الخادم لسليم . فإذا دخل وحيا وضع
في يد عمه دنانير وهو يقول : معذرةٌ إليك يا عمّ ! فلواستطعت لأديت
إليك أكثر منها : فإن نفقتك كثيرة ونحن مقبلون على شهر الصوم .
قال الشيخ وقد جادت عيناه آخر الأمر ببعض الدمع : وصلتك رحم
يا بن أخي ! فقد أعتنتني في وقت الحاجة إلى المعونة .

ولما انصرف سليم لم يكن على يسك في أن الله قد استمع لدعائه الكثير
وعفا له عما أسلف إلى ابنه من مساءة . ولولا ذلك لما ساق إليه هذا الرزق
الذي لم يكن يرجوه .

وقال الشيخ ذات ليلة لخاصته مقالته لهم في العام الماضي ، وآذنتهم بأنه سيستعد للحج ، وبأن من شاء منهم أن يصحبه فليعد للسفر الطويل عدته ، وتقدم إليهم أن يؤذنوا في الفقراء وأوساط الناس بأن عليه نفقة من أراد منهم أن يحج بيت الله ولم يجد ما ينفق . ثم التفت إلى الحاج مسعود وقال ضاحكاً : أما أنت يا مسعود فقاعد هذا العام فقد أتممت حججك السبع . قال مسعود وقد ظهر على وجهه غضب شديد لم يلبث أن استحال إلى حنان رجم أنهلت له دموعه حتى بللت لحيته الكثة — قال مسعود : أغاضب أنت علي يا سيدنا ؟ قال الشيخ وهو يفرق في الضحك : غفر الله لمسعود ! غفرا لله لمسعود ! غفر الله لمسعود ! قوم يضحكون ، وقوم سيكون . إنما قصدت إلى دعابتك يا مسعود ، ولو أردت الجلد لما تحدثت إليك . هنالك تهلل وجه مسعود ونهض مسرعاً فأكب على رأس الشيخ يقبله وهو يقول : لقد كنت نذرت لله ألا يحج شيخنا الكبير إلا صحبته . فلما انتقل إلى جوار الله جددت النذر ألا تحج إلا صحبتك ، لا يمنعني من ذلك إلا أن أبلغ أزدل العمر وتعجز قدمي عن حلي . فأعاد الشيخ مقالته : غفر الله لمسعود ، ثم قال في صوت ملؤه الجلد : فأما وقد نذرت هذا النذر فأنت صاحب حجنا منذ الآن ، فدبر أمر سفرنا وإقامتنا ، وأنفق على ذلك من مالنا فإن فيه سعة . قال مسعود : ومن مالي فإن فيه سعة أيضاً . وقال بعض الحاضرين : أفلا تؤذن علياً بما آذنتنا به مولانا الشيخ ؟ فسكت

الشيخ حيناً ثم قال : لا تفعلوا ؛ فإن علياً لا يحج العام . وعرف على ما كان من حديث الشيخ إلى أصحابه ، ولكنه لم يتأهب للحج . ولم يزر الشيخ إلا لماماً ، ولم يخرج مع الناس لوداع القافلة . فلما كان الشيخ في بعض الطريق ذكروا له علياً وتخلفه عن الحج وتقصيره في الوداع ، وتلا بعض أصحاب الشيخ قول الله عز وجل : « وَلَوْ أَرَادُوا الْخُرُوجَ لَأَعَدُوا لَهُ عُدَّةً ، وَلَكِنْ كَرِهَ اللَّهُ انْبِعَاثَهُمْ فَثَبَّطَهُمْ وَقِيلَ اقْعُدُوا مَعَ الْعَاعِدِينَ » فلما سمع الشيخ هذه الآية ظهر الغضب في وجهه وقال : صدق الله العظيم . ثم أطرق ساعة ، ثم رفع رأسه وقال في صوت تحطمه العبرة : لا تتل هذه الآية يا فلان ، ولكن اتل قول الله تعالى : « وَ لِلَّهِ عَلَى النَّاسِ حِجُّ الْبَيْتِ مَنِ اسْتَطَاعَ إِلَيْهِ سَبِيلًا » . أما إن أخاكم لا يستطيع إلى الحج سبيلاً . وقد كنتم أحرىء أن تبروه وترفقوا به وتصلوه خيراً مما فعلتم . ثم أطرق إطراقة قصيرة وهو يتلو : « وَلَا يَغْتَبِ بَعْضُكُم بَعْضًا أَيُحِبُّ أَحَدُكُمْ أَنْ يَأْكُلَ لَحْمَ أَخِيهِ مَيْتًا » . ثم طال صمت الشيخ وصمت أصحابه ، لا يقول الشيخ شيئاً ، ولا يجروء أحد من أصحابه أن يقول بحضرته شيئاً . وصاحب المقالة مستخذ قد خفض رأسه حياء ، والقوم قلقون لا يدرون كيف يستأنفون ما كان عليه أمرهم من غبطة ورضا . فلما طال عليهم هذا الصمت الخفيف اجترأ مسعود فقال : سبحان الله ! ثم اتجه إلى الشيخ وهو يقول في صوته المهذج : ما إغراق مولانا في هذا الصمت الخفيف ؟ إنا كخبرنا من الناس نخطئ ونصيب ، ولكننا نحسن أن نتوب إلى الله من خطايانا ، فلا تعذبنا بهذا الإعراض ، ومر بما تشاء . فرفع الشيخ رأسه وهو يقول : غفر الله لمسعود ! أما فلان — يريد صاحب المقالة — فيغيب عنى وجهه ثلاثة

أيام ثم يلقاني إذا صُليت الصبح ، فعسى الله أن يرضى عنه قلبي . هنالك تنحى صاحب المقالة مستخدماً لا ينظر إلى أحد ولا يكاد ينظر إليه أحد . فلما انصرف قال الشيخ لأصحابه : لا تهجروا أحاكم ، ولكن واسوه وأحسنوا النصح له . أما أنت يا مسعود . فإذا عدنا من حجنا فازفد إلى خالد أهله فإن ذلك سيرفه على عليّ . قال مسعود : سمعاً وطاعة يا مولاي .

ولم تخلص على عودة الشيخ وأصحابه من الحج أشهر حتى كانت امرأة خالد قد زفت إلى زوجها ، وحتى كان خالد قد اتخذ له في المدينة داراً مستقلة أقام فيها مع أهله ومن وكل مسعود بخدمة ابنته من الرجال والنساء . وقد أصبحت دار خالد دار الرغد والخير ، لا تنقطع عنها هدايا مسعود إلى ابنته وصهره . وكان مسعود يلم بابنته بين حين وحين ، فبوصيها بنفسية وابنتها خيراً ، ويلقى إليها في السر أن تبر عليا وبنيه . فما أكثر ما كانت ترسل « منى » إلى دار علي بالطرف والهدايا على علم من زوجها حيناً وعلى غير علم منه في أكثر الأحيان ، تهدي مرة إلى هذه ومرة إلى تلك من أزواج الشيخ . والشيخ يرى هذا فلا يهتم له أول الأمر ، حتى إذا كثرت ذلك من « منى » خلا إلى ابنته ذات يوم فقال له ، يا بني ، لا تثقل على أهلك ولا على حميك ، فإن في بعض ما ترسلون إلى مقنعا . قال خالد : والله يا أبت ما تكلفت شيئاً وما علمت أن امرأتى تكلفت شيئاً ، وإن الخير لكثير ، وإن الرزق بيد الله يؤتيه من يشاء . ولكن عليا أعاد مثل هذا الحديث على مسعود . فغضب مسعود حتى اضطربت لحيته ، ورق مسعود حتى انهلت دموعه ، ثم قال لصاحبه : أتريد أن أشكوك إلى الشيخ ؟ !

هنالك اضطرب على بعض الاضطراب وظهر على وجهه الحجل وقال :
وددت لو يستطيع الشيخ أن ينساني . قال مسعود : هيهات ! ليس إلى
ذلك سبيل . إنه ليدكرك في كل يوم . وإنه يستحي أن يدعوك . قال
على : يستحي أن يدعوني وأستحي أن أزوره ! وهو يذكرني في كل
يوم وأنا أذكره في كل ساعة ! ما كنت أحسب أن الدهر يفعل بالناس
مثل ما فعل به وبى . قال مسعود : لم يفعل بكما الدهر شيئاً ، وإنما
أنت أسأت إلى الشيخ وأسأت إلى نفسك . إنك لا تحسن احتمال المحنة
ولا الثبات للخطب . إن مال الله غاد ورائح ، يصبح الإنسان غنيا ويمسى
فقيراً . وإن الرجل الكريم هو الذى يحسن احتمال الفقر كما يحسن احتمال
الغنى . وقد عرفت كيف تحتمل الغنى فكنت خيراً جواداً . تواهى
الضعيف : وتطمع الجائع ، وتكسو العارى ، وتعين على نوابب الدهر .
ولكنك لم تحسن احتمال الفقر ، فاستحييت وليس فى الفقر حياء ،
واستخذيت وليس فى الفقر استخذاء . إنك حين تستخى بفقرك وتتكلف
ما تتكلف من الجهد لا تزيد على أن تلوم الله لأنه هو الذى يغنى
ويفقر . والله لا يلام ولا يسأل عما يفعل : وإنما نحن الذين يلامون
ويسألون عما يفعلون . أتريد أن تسمع لى وتقبل نصيحتى ؟ قال على
وهو ينتحب : وما ذلك ؟ قال الحاج مسعود : نصلى العصر معاً ثم نسعى
إلى الشيخ ؛ فإنك إن استأنفت لِقائه والأنس إلى مجلسه لم تعد إلى مثل
ما أنت فيه الآن . ولم يقبل الليل حتى كان على فى مجلس الشيخ كدأبه
قبل أن تلم به المحنة ، وكدأبه فى مجلس الشيخ الكبير .
على أن العام لم ينته حتى ألم الموت بدار على فانتزع منها امرأة كانت

أشوق ما تكون إليه وأزهد ما تكون في الحياة . رد أم نفيسة إلى زوجها عبد الرحمن في الدار الآخرة . وكان هذا الموت آية لعلّي أثبتت له أن فقره ومحتته لم يغيرا من مكانته في المدينة شيئاً ؛ فقد هرع أهل المدينة كلهم إلى دار عليّ يواسونه ويشيعون جنازته ، يتقدمهم الشيخ . وكان الأسبوع الأول لوفاة هذه المرأة الصالحة أسبوعاً حافلاً في دار عليّ ، قرئ فيه القرآن كأحسن ما يقرأ في أكثر الدور ثراءً وغنى ، وأقام الشيخ فيه بنفسه حلقة الذكر مرات . وقال عليّ لنفسه غير مرة : صدق الحاج مسعود ! إن الرجل الكريم هو الذي يحسن احتمال الفقر ، كما يحسن احتمال الغنى . ولكن علياً منذ ذلك الوقت قطع عليّ نفسه عهداً ليستأنفن حياة أخرى فيها جد كثير ، وزهد في اللذات ، وانصراف عن متاع الدنيا ، وقناعة بما قسم الله له من الرزق .

قالت نفيسة لصديقتها زبيدة وهي تواسيها بين نوحيتين : حين انقطع
 فجاءة تعديد المعادة ، وسكت المأتم ودارت عليهن قهوة يشربنها في
 صمت عميق ودموع منها ما لا يزال يساقط قطرات متقطعة ، ومنها ما لا
 يزال ينهل وابلا غزيراً ، ومنها ما يريد أن يجف لولا قطرة تمدد بين حين
 وحين — قالت نفيسة لصديقتها زبيدة هامسة كأنما تسر إليها شيئاً : لو
 تعلمين أنى لا أحزن على فقد أى بمقدار ما أحزن على دفنها في هذه المدينة
 من وراء النهر بعيدة عن أبى وأخوى أولئك الذين دفنوا في القاهرة ، فهم لم
 يفترقوا في الحياة قط إلا هذه الأسفار التي كان يعمد إليها أبى لتجارته ،
 وكانت أى إذا حدثته عن كثرة هذه الأسفار وما تقتضيه من فراق ، سمعته
 يقول لها في أناة : إنما نحن في هذه الدار على سفر ، وسيكون بيننا جوار
 متصل في الدار الآخرة إن شاء الله لا تشكين معه بينا ولا فراقا .

قالت زبيدة : وما يحزنك من ذلك ؟ لقد التقيا منذ يومين وهما يسعدان
 الآن بهذا الجوار المتصل الذى طالما تمنياه .
 قالت نفيسة وهي تكفكف عبرة أخذت تمهل : قد التقيا ! وأنى يكون
 لهما اللقاء ! بل أنى يكون لهما التزاور وأحدهما في القاهرة والأخرى في هذه
 المدينة من وراء النهر والأمد بينهما بعيد ! .

قالت زبيدة : قد افترق جسماهما ، رقد أحدهما في القاهرة ، ورقد
 الآخر هنا ، ولكن روحيهما قد التقيا في رضوان الله ؛ حتى إذا كان يوم

القيامه التقي الروحان والجسمان جميعاً في الجنة . بذلك حدثنا شيوخنا ،
وبذلك يحدثني سليم كلما ذكرنا الموت ، وما أكثر ما نذكره ! .
قالت نفيسة : افترق جسماهما والتقى روحاهما ! هذا كلام لا أفهمه ولا
أصدقه . ولو كان حقاً لما رأيت أبي في الليلة الأولى لوفاة أمى وهو يلقي
إلى من بعيد هذا الأمر : قولى لم يدفنوها معى فأى إليها مشوق ، وقد
وعدتها بذلك قبل أن أموت . ولو كان هذا حقاً لما رأيت أمى في الليلة
الثانية تلقى إلى هذا الأمر من بعيد : قولى لم يدفنونى معه فأى مشوقه إليه ،
وقد وعدنى بذلك قبل أن يموت . أترين لو أن روحيهما التقيا أكانا
يطلبان إلى هذا الذى تواعدا عليه قبل أن يموتا ؟

قالت زبيدة ؛ وقد أخذ شيء من الخوف الخفى يتسرب إلى قلبها
فتسرى له في جسمها كله رعدة خفيفة - قالت زبيدة : أفتصدقين
الأحلام وتكذبين مقالة الشيخ ؟ ! إن الأحلام كثيراً ما تكذبنا ، ولكن
الشيخ لا يقول إلا الحق .

قالت نفيسة : أما إنى لا أدرى أيهما يلم بى الليلة إذا غفوت فيلقى إلى
هذا الأمر الذى لا أستطيع له تنفيذاً . فكيف لى بنقل أمى إلى القاهرة وأنا
لا أقدر على شيء ! وكيف لى بالتحدث إليه أو إلى أبيه فى شيء من ذلك
وقد فعلاً أكثر مما كان ينبغى أن يفعل . قالت زبيدة : إليه ! إلى من ؟
قالت نفيسة : إليه ! إنك لتعرفنيه . ففطنت زبيدة إلى أنها إنما تشير
إلى خالد ، وكانت لا تسميه إذا تحدثت عنه ، وإنما تشير إليه دائماً
بالضمير . قالت زبيدة : قد فهمت سأتحدث إليه وإلى أبيه وإلى
سليم .

واستأنفت المعددة غناءها الذى كان يمزق القلوب . واستأنف المأتم الرد عليها والبكاء معها . وانهلت الدموع غزيراً ، واضطربت الأصوات فى الحلق ، وألمت النوبات العصبية ببعض النائحات فأسرع إليهن سائر نساء المأتم ، يهدثنهن بالقول والعمل ، وينضحن على وجوههن الماء . وانصرفت زبيدة من ذلك اليوم وهى تشفق على نفيسة من خطر جديد ، وتزعم أن تتحدث إلى زوجها فى نقل هذه المتوفاة إلى القاهرة . ولست أدرى أتحدثت فى ذلك أم لم تجد إلى الحديث فيه سيلاً ، ولكن الشئ المحقق هو أن الليل جعل يخيف نفيسة أشد الخوف كلما مالت الشمس إلى الغروب . وكان هذا الخوف يزداد قوة وعنفاً كلما تقدم الليل . وكان أبغض شئ إلى نفيسة أن تأوى إلى مضجعها مخافة أن يزورها النوم فيزورها معه طيف هذا أو تلك من أبويها ، فكانت تدافع النوم بالقهوة تسرف فى شربها إذا أظلم الليل . لا تكاد تفرغ من كأس حتى تعمد إلى كأس أخرى . ثم أشفقت من العزلة التى كان الليل بضطرها إليها إذا هدأ من حولها كل شئ ونام من حولها كل إنسان ، فكانت تستبق ابنتها معها حتى يتقدم الليل ، فإذا عبث النعاس بالصبيتين ووضع رأس كل واحدة منهما على إحدى فخذيهما ، أدركها شئ من الجزع وهمت أن توقظهما ، لولا أن نسيم كانت تسرع إلى الصبيتين فتحملهما إلى مضجعهما ، ثم تعود إلى مولاتها فتسليها بالقصص والحديث ، وما تزال بها حتى تسلمها إلى نوم مضطرب ثقيل . وقد اشتد هذا الأمر مع الأيام ، حتى اضطرت الخادم إلى أن تنام فى غرفة سيدتها ، تلقى لنفسها وسادة على الأرض ، وما تزال بسيدتها فى حديث وقصص ، حتى إذا

أحست منها استسلاماً للراحة أو إذعاناً لشيء يشبه النوم استلقت هي على وسادتها فنامت إحدى عينيها وظلت الأخرى مستيقظة لحراسة سيدتها من هذا الطائف المزعج الذي كان يلم بها كلما اطمأنت أو كادت تطمئن إلى النعاس .

وقد عاشت نفيسة ما شاء الله لها أن تعيش ، وعمرت ما أذن الله لها أن تعمردون أن تطمئن إلى النوم ليلة كاملة ، إنما كانت تهبّ من نومها أثناء الليل فرعة جزعة ؛ لأنها رأت أمها أو أباهما ، وسمعتهما يلقيان إليها هذا الأمر دائماً : قولي لهم يدفنها معي فأنا إليها مشوق وقد وعدتها بذلك قبل أن أموت ، أو قولي لهم يدفنونى معي فأنا إليه مشوقة ، وقد وعدنى بذلك قبل أن يموت . وكثيراً ما رثيت شفاتها أثناء النهار تتحركان دون أن يصدر عنهما صوت ؛ فلم يشكّ من كان حولها في أنها تردد هذا الأمر الذى صدر إليها من أحد أبويها أثناء الليل .

وقد قصّت نسيم بعض هذا على سيدها خالد ، فاستمع له ثم انصرف عن مولاته وهو يستعيد بالله من الشيطان الرجيم ، ويقول : « أضغاث أحلام وما نحن بتأويل الأحلام بعالمين » . وقصّ خالد ما سمع من مولاته على أبيه ، فقال : يرحم الله عبد الرحمن ! ويرحم الله امرأته ! ويلطف الله بنفيسة ! هون عليك يا بنى وارفق بها ؛ فإنما طائف الليل هذا الذى يزورها كجنية البيت التى تراعت لها ذات مساء وأنبأتها بأنك تريد أن تدخل عليها ضرّة فى بيتها . أتذكر جنية البيت ؟ ! ثم سكنت على لحظة ، ثم استأنف حديثه قائلاً : ومع ذلك فيحسن أن نعيد هذا الحديث على الشيخ ، فلعلة أن يرى لنا فى الأمر رأياً . وأعاد على بمحضر

ابنه على الشيخ حديث نفيسة : فابتسم الشيخ ابتسامة حزينة وقال : يلطف الله بها ، إنما هو طائف من الشيطان قد أوقع بها فصرفها عن الحياة وصرف عنها الحياة ! ومع ذلك فارقوا بها وجنبوها العزلة ما وجدتم إلى ذلك سبيلا . ونظر الشيخ إلى علي فإذا دمعتان تترقرقان في عينيه ثم لا تلبثان أن تنحدرا على خديه لتضيعا في لحيته الكثة ، وإذا هو يقول : اللهم ارحم أم خالد . واغفر لي وللشيخ الكبير ولعبد الرحمن ، فقد أنبأني أني حين أزوج هذين الشابين لا أزيد على أن أغرس في بيتي شجرة البؤس . لقد والله غرستها ، فثبتت أصولها في الأرض ، وارتفعت أغصانها في السماء ، وأخذت تؤتي ثمرها خبيثاً مرا . قال الشيخ وهو يضحك : ما أشد ما تعبت الأوهام بعقول العقلاء ! وانصرف خالد إلى أهله وهو يطيل التفكير في شجرة البؤس هذه ، يسأل نفسه عن أصولها التي رخت في الأرض ، وفروعها التي ارتفعت في السماء ، ولكنه لا يسأل نفسه عن ثمراتها المرة الخبيثة ؛ فقد ذاق بعضها ووجد طعمها المر الخبيث حين كشف له الغطاء عن قبح زوجه ، وحين ألزم المضاهاة بين وجهي الصبيتين ووجه أمهما ، وحين لعب الشيطان بنفسه فوسوس له ما وسوس ، بل زين له ما زين . بل لقد كانت شجرة البؤس هذه مبكرة في إنباء أكلها ، فقد ذاق أول ثمرها ولما يمض على زواجه إلا وقت قصير . رحم الله أمه ! لقد كانت كارهة إذأ لهذا الزواج نايبة عنه . وأكبر الظن أنه هو الذي قتلها .

وقد كان خالد سعيداً ناعم البال في حياته الجديدة ، معتبطاً بما أتيج له من نعمة حين تزوج « منى » وأصهر إلى الحاج مسعود . ولم يمض عام وبعض العام على هذا الصهر حتى رزقته « منى » غلاماً ذكراً سماه محمداً . وصور ما شئت من سروره بمقدم هذا الغلام الذي جاء حسن الطلعة جميل المنظر ميمون النقيبة بعد هاتين الصبيتين البائستين . نعم ! إن لله لحكمة تعيا العقول عن إدراك كنهها وتعمق حقائقها . لقد غرس أبوه في داره شجرة البؤس فشقيت بها أمه ، وشقيت بها نفيسة وأسرتها ، وشقيت بها الصبيتان . ولقد غرس الحاج مسعود في داره شجرة النعيم فسعد بها هو ، وسعد بها حموه ، وسعدت بها منى . فليت أم خالد عاشت حتى تشارك في هذا النعيم وحتى تسعد بهذا الحفيد ! وكان قلب خالد يخفق كلما ذكر هذه النعمة ، وما أكثر ما كان يذكرها ؛ لأنه كان يشفق أن تسقط في أثناءها ثمرة من أثمار تلك الشجرة البغيضة التي رسخت أصولها ونمت فرعها في دار أبيه . وقد توارثت نعم الله على خالد ، فرزقته « منى » غلاماً آخر وغلاماً ثالثاً ، حتى شارك امرأته في الخوف من حسد الحاسدين على هؤلاء الصبية الذكور الذين أخذ بعضهم يتبع بعضاً لا تخالف بينهم صبية .

ويصبح خالد ذات يوم وإذا الأسرة في خلاف شديد وخصام يوشك أن يبلغ العنف . فقد تحدث الشيخ في مجلسه أمس ، ولم يكن خالد

حاضراً هذا المجلس . بأنه قد وجد لخالد عملاً خيراً من عمله في محكمة المدينة يؤجر عليه بما يعدل راتبه مرتين غير ما يسوقه إليه من رزق لا حرج فيه . فهذا العمل في بعض مرافق الدائرة السنية ، وما أكثر الخير الذي يساق مباركاً موقوراً إلى الذين يعملون في مرافق الدائرة السنية ! . ولا عيب لهذا العمل إلا أنه سيضطر خالداً إلى ترك مدينته وأسرته وشيخه وذوى قرابته لينتقل إلى مدينة أخرى في أعلى الإقليم مما يلي الصعيد . ولكن خالداً رجل لا يجد بالانتقال بأساً ولا يلقى فيه مشقة : والأمد بعد قريب بين المدينتين وما هي إلا ساعات لمن يقطع الطريق ماشياً ، وساعات أقل لمن يقطعها على دابة ، فأما إذا اتخذ المسافر هذا البدع الحديد الذي جاء من القاهرة منذ حين والذي هو حديد يمشى على حديد ، ويرسل بين يديه دخاناً وغباراً ، ويشق الحومن حوله بالصفير والأزيز والشهيق ، هذا الذي يسمونه القطار ، فإنه يقطع المسافة في ساعة وبعض ساعة . وما ينبغي لخالد أن يضيع هذه الفرصة أو أن يخيب أمل الشيخ فيه . فلم يكن الشيخ حين وجد هذا العمل واختار له خالداً يفكر في هذا الفن وأسرته وحدهما ، وإنما كان يفكر مع ذلك في نفسه وفي طريقته أيضاً ؛ فقد كانت هذه المدينة التي يريد أن يرسل إليها خالداً هي المدينة الوحيدة التي استعصت عليه بين مدن الإقليم ، فلم ترسل إليه الوفود والهدايا في المواسم والأعياد ، ولم تنتدب من فقرائها ولا من أغنيائها من يصحب الشيخ في حجه على نفقته الخاصة أو على نفقة الشيخ ، ولم تكن تحفل به إن عبرها مع أصحابه مسافرين على ظهور الخيل أو مرّ بها مع أصحابه مسافرين على ظهر النيل ، قد استقر الشيخ في ذهيته واستقر أصحابه في السفن التي

كانت تلوها . بل كثيراً ما توجهت المدينة لهؤلاء السفر الغرباء ، حتى كان الشيخ يأمر ألا ينزل أصحابه بها ، وألا ترسو سفنه على شواطئها مخافة أن يصيبه ويصيبهم من أهلها بعض ما يكرهون . ذلك أن هذه المدينة وما حولها من القرى كان لها شيخها أو كان لها بيت طريقتها الذي تلتف حوله وتعتر به وتثوب إليه عند الملمات ، وتنافس به غيره من المشايخ وبيوت المشايخ . وكان الشيخ الكبير رحمه الله لا يعنى بهذه الأشياء . ولا يحفل بهذه الصغائر ، ولا يلتفت إلى من يقبل عليه أو يدبر عنه ؛ لأنه لم يكن يبتغى استعلاء ولا جاهاً ولا بعداً صوت ، وإنما كان يرى حياته جهاداً في سبيل الله ؛ فن تاب إليه تلقاه لقاء حسناً وعلمه مما علمه الله ، ومن نأى عنه لم يفكر فيه إلا مستغفراً له وراجياً له للخير والصلاح . فأما الشيخ الشاب فع أنه لم يقصر في ذات الله فإنه على ذلك لم يقصر في ذات الدنيا . ولم يكن يطمئن إلى أن تقوم المدينة مستعصية مربية بين مدن الإقليم . فكان يتمنى أن يرسل إليها رسولا ، أو يقر فيها داعية ، أو يكون له فيها منزل ينزل فيه إذا مرّ بالمدينة برا أو من طريق النيل . فلما وجد هذا العمل — وأكبر الظن أنه قد جد حتى وحده — رضيت نفسه واستبشرت ، وحزم أمره واصطنع السياسة والحكمة ، فلم يفكر في أن يرسل إلى المدينة رسولا أو يقر فيها داعية ، وإنما اكتفى أول الأمر بأن يذهب هذا الموظف فيقيم في المدينة كغيره من موظفي الدائرة السنية ، ويتخذ لنفسه فيها داراً رحبة وينفق فيها راتبه وأكثر من راتبه ، فسيأتيه فيها رزق كثير ، وسيمده حموه بخير كثير ، وسيالفه أهل المدينة ويطمئنون إليه ويجعلون له بينهم مكاناً رفيعاً . فإذا استقر هذا الموظف في بيئته

الجديدة تلك عاماً وعاماً . ومر الشيخ بالمدينة مصعداً أو مصوباً . لم يكن بأس من أن ينزل ضيفاً عليه هو وأصحابه . وما كان أكثر أصحابه هؤلاء ! وهناك يفرح من يفرح . ويحزن من يحزن ، ويفتاض من يفتاض ، ولكنه سينزل في المدينة ويقوم فيها اليوم أو الأيام . ويقوم فيها حلقة الذكر أيضاً . وكان الشيخ يطرب طرباً غربياً إذا رأى في خياله أنه سيقوم حلقة الذكر في هذه المدينة التي استعصت على أبيه ولكنها لن تستعصى عليه . ولم يتحدث الشيخ بشيء من هذا إلى أصحابه حين ذكر لهم أنه وجد هذا العمل واختار له خالداً ، وإنما ذكر مزايا هذا العمل الجديد وحاجة خالد إلى اتساع الرزق ؛ فقد أصبح صاحب أسرة ضخمة له بنون وبنات ، وينبغي أن يلتمس لهم من رزق الله . ولمح تلميحاً خفيفاً بأننا قد نرور خالداً بين حين وحين . فرضى أصحابه ، وحمد بعضهم للشيخ هذا السعي الحسن ، ووجد بعضهم على الشيخ في دخيلة نفسه ؛ لأنه لم يجد إلا خالداً يؤثره بهذا العمل الذي يغفل على صاحبه خيراً كثيراً . فأما علي ومسعود فقد سمعا ورضيت قلوبهما وابتهجت نفوسهما ، وشكرا للشيخ عطفه وحبه : يشكره علي باسمه ، ويشكره الحاج مسعود ودموعه تمهل . ويمجد الشيخ ما يرضيه من بكاء هذا وابتسام ذلك .

وعاد علي ومسعود إلى أهلهما حين تقدم الليل . وأصبح خالد فغداً على عمله في المحكمة . فلما عاد إلى أهله رأى في داره اضطراباً واختلافاً . فلما سأل عن ذلك أنبأته « منى » وهي تضحك بأن الشيخ قد وجد له عملاً آخر في مدينة أخرى من مدن الإقليم ، وأن أمها ضيقة بهذا الانتقال رافضة له ؛ لأنها لا تحب أن تفارق ابنتها ولا أن تفارق حفدتها ، وإنما

تريد أن تراهم متى شاعت ، تريد أن تراهم مصبحة إن أعجبها أن تراهم مصبحة ، وأن تراهم ممسية إن أحببت أن تراهم آخر النهار ، وأن يزورها إن أرادوا وتستزيرهم هي إن أرادت . فأما هذا المدينة التي يسافر المسافر إليها على ظهور الخيل أو الإبل أو الحمر أو في هذا القطار البغيض ، فليس لها فيها أرب . لن تأذن بأن يفرق مفرق بينها وبين ابنتها ، وحسبها بالموت مفرقا للمحبين . فإذا ذكر لها ارتفاع الراتب وكثرة ما سيصيب ابنتها من الخير سخرت من ذلك ورفعت له كتفها وقالت : ما حاجة خالد إلى ارتفاع الراتب وإلى هدايا الناس والخير عندنا كثير ! ! وهل شكنا خالد أو أحد من أهله تقفيرا في الرزق أو ضيقاً في ذات اليد ؟ ! فإذا ذكر لها أن الشيخ هو الذي وحد هذا العمل واختار له خالداً ، أخذها غيظ شديد وقالت : إن أتباع الشيخ كثيرون ، منهم الشباب والكهول والسيوخ ، فما باله لم يجتر إلا خالداً ؟ خلوا بيني وبين الشيخ ، فلئن لقيته لأغبرن من رأيه ، فإن لم أستطع فسأعصي أمره مجاهرة له بالعصيان . أفتظنون أني أخاف الشيخ أو أفرق منه ؟ ! لقد رأيتُه نصيباً يدرج ، ولقد لاعبته وداعبته قبل أن يبلغ العاشرة من عمره . اتخذوه لكم شيخاً ، فأما شبخي أنا فقد مات ، ولو كان حيا ما فرق بيني وبين ابنتي . وكان زوجها يحاول إرضاءها عن اختيار الشيخ ، يلفظ لها حيناً ، ويعنف بها حيناً آخر ، فلا يبلغ منها شيئاً . فلما ارتفع الضحى أقبلت إلى ابنتها نائرة تريد أن تنتقل إليها الثورة ، عصية تريد أن تحملها على العصيان . ولكنها تحدثت وتحدثت إلى ابنتها ، فلم تر فيها ميلاً إلى الثورة ، ولا استعداداً للعصيان . فلما سألتها مغيظةً عن رأيها ، قالت « مني » في صوت

هادئ مضطرب بعض الشيء : ومتى كان لى فى مثل ذلك رأى ؟! إنما
الرأى لخالد ، فأنا مقيمة إن أقام ، ومرحلة إن ارتحل . هنالك تحولت
ثورة الأم فجاءة إلى حزن عميق ، فانهازت إلى زاوية من زوايا الحجرة
التي كانت تتحدث فيها إلى ابنتها ، وأغرقت فى بكاء صامت متصل .
ولو كشف للناس عما كان فى قلبها إذ ذاك لرأوا فيه شيئاً من خيبة الأمل
والاستعداد للإذعان ؛ فقد رأت من زوجها إصراراً ، ومن ابنتها إثارة
لطاعة الزوج . وماذا تستطيع أن تصنع وحدها أمام هذه القوى التي
تكاثرت وتظاهرت لا تريد إلا أن تفرق بينها وبين ابنتها ! ومتى لقيت من
الحياة خيراً ! أما زوجها فمشغول بشيخه وتجارته . وأما بناتها فلا تكاد
إحداهن تتزوج حتى تنسى كل شيء وكل إنسان إلا زوجها وبنيتها .
وماذا تنكر عليهن وهن لا يزدن على أن يسرن سيرتها ! فقد نسيت هي
دارها وأمها منذ زفت إلى الحاج مسعود ؛ فلم لا تنسى « منى » دارها وأمها
منذ زفت إلى خالد ، ثم تنجم فى قلبها الساذج عاطفة مؤلمة تشبه الغيرة
وما هي بالغيرة ؛ فهى لم تلد لزوجها إلا بنات ، وهؤلاء بناتها يلدن
لأزواجهن البنين . فهن أحسن منها حظاً وأعظم منها نصيباً من الخير ،
وآثر منها عند أزواجهن . ولو أنها ولدت للحاج مسعود غلاماً أو
غلامين لكانت له معها سيرة غير سيرته هذه . ثم تلوم البائسة نفسها
على ما ساورها من سوء الظن بزوجها وهو الذى لم يقدم إليها إلا خيراً
وبراً ، وهو الذى لم يفكر فى أن يدخل عليها ضرة لعلها تلد له غلاماً ،
بل هو الذى لامها أشد اللوم وعنفها أشد التعنيف وأندرها بأنه سيسكوها
إلى الشيخ حين ألحت عليه منذ سنين فى أن يتخذ زوجاً ثانية لعلها تلد

غلاماً ، فما ينبغي أن يؤول أمر هذه الدار إلى البنات وأزواجهن من الغرباء . وكانت جادة في هذا الإلحاح ، وكانت قد اختارت للحاج مسعود فيما بينها وبين نفسها زوجته الثانية . ولكن الحاج مسعود كان جادا في رفضه وجادا في إنذاره بأن يرفع أمرها إلى الشيخ . وقد زاد حبه لها منذ تلك المحنة ، واشتد عطفه عليها ، حتى لقد كان يصطحبها معه إلى الحج إيثاراً لها بالخير وكراهية لفراقها ؛ فما ينبغي أن يسوء ظننا به أو يفسد رأيها فيه ، وما ينبغي لها إلا أن تطيعه وتدعن لأمره . إنه سيفرق بينها وبين ابنتها ؛ فليكن ما يريد ، فلولا أن الله قد كتب ذلك لما خطر هذا الخاطر للشيخ ؛ ولما ألح فيه الحاج مسعود . وهل خلق النساء في هذه الحياة إلا لطاعة الأزواج والإذعان للقضاء المكتوب !

فلما عرف خالد ذلك تردد ساعة بين الرضا والسخط ، ولكنه لم يلبث أن اطمأن إلى الرضا ؛ فهو لم يتعود أن يخالف عن أمر الشيخ ، وهو مدين بما في حياته كلها من خير وشر للشيخ ولأبيه . فأما الشيخ الكبير فقد زوجه نفيسة وأذاقه ثمرة البؤس ، ولكنه خطب له « منى » . وأما الشيخ الشاب فقد زوجه منى وفتح له أبواباً من الخير . « وَمَا كَانَ لِمُؤْمِنٍ وَلَا مُؤْمِنَةٍ إِذَا قَضَى اللَّهُ وَرَسُولُهُ أَمْراً أَنْ يَكُونَ لَهُمُ الْخِيَرَةُ مِنْ أَمْرِهِمْ وَمَنْ يَعْصِ اللَّهَ وَرَسُولَهُ فَقَدْ ضَلَّ ضَلالاً مُبِيناً » .

وهو يقبل مع امرأته على حماته يسليانها ويعزيانها ويرضيانها ، حتى تظهر الرضا وفي نفسها إذعان ، ولكنه إذعان ساخط مغيظ .

فإذا قض خالد أمره على أخيه وصديقه سليم ، قال له هذا ضاحكاً : لم تنبئ بأمرك جاهلاً ! فقد علمت منه مثل ما تعلم ؛ وقد سررت له

وحمدته للشيخ وإن كنت لأضمر له حبا عميقاً . وأكاد أندم على أنى
لست من أتباعه وشيعته . فلو قد كنت منهم مثلك بلحاز أن يجد لى عملا
كالذى وجدته لك . يبسط لى فى الرزق ويخرجنى من هذه المدينة
التي أخذت أبغضها أشد البغض وأضيق بأهلها أشد الضيق . قال خالد :
أتحب أن أكلمه فى ذلك ؟ قال سليم : لا تفعل ، فإنى لم أحسن رعاية
حقه ، ولا أراى قادراً على أن أستأنف معه سيرة جديده ؛ فقد ألحقنى
أبوه بعملى كما ألحقك بعملك . فوفيت أنت للرجلين ، ووفيت أنا
للشيخ الكبير وقصرت فى ذات الشيخ الصغير . وماذا تريد أن أصنع ؟
لقد لاعتبه صيبا ، وداعبته وخاصمته شابا ، فكيف تريدنى على أن أرى
فيه الآن شيخاً له فضل أبيه ، أترانى أستطيع أن أدين لك بمثل ما تدين
به للشيخ . وإنما نحن أتراب ، لعبنا معاً ، ونشأنا معاً ، ثم افترقت بنا
طرق الحياة ، فأصبح هو شيخ طريقى ، وأصبحت أنا كاتباً فى المديرية ،
وأصبحت أنت كاتباً فى المحكمة . أستغفر الله بل موظفاً فى الدائرة السية
يقبض فى آخر الشهر ثمانية جنيهات لا أربعة . قال خالد وهو يضحك :
صدق الله العظيم : « مَنْ يَهْدِ اللَّهُ فَهُوَ الْمُهْتَدِ وَمَنْ يُضِلْ فَلَنْ يَجِدَ
لَهُ وَاِلياً مُرْشِداً » . ثم سكت خالد حيناً ثم قال : ولكنى غير
مطمئن إلى هذا الانتقال كل الاطمئنان . قال سليم : لا تكن محمقاً ،
راتب ضخيم ، وخير كثير ، وفراق لهذه المدينة ، ورضا الشيخ ، ماذا
تريد أكثر من ذلك !؟ وهم خالد أن يتكلم فضى سليم فى حديثه قائلاً :
لا تهتم لنفسية وابتيتها ، فسأرعاهن بعد سفرك كما ترعاهن أنت الآن .
وأنت تعرف بر زبيدة بهن وحبها لهن . أليست جلنار خطب سالم ؟ ا

قال خالد وهو يضحك : وصلتك رحم ! فما كنت أشك أنك ستقوم
مقامي منهن . قال سليم : ولكن ذلك لن يعفبك من أن ترزقهن وتعين
أباك . قال خالد : وهل في ذلك شك ؟ سأيسر عليهن في الرزق ،
وسأضعف لأبي معونته . ولم تمض أسابيع حتى كان خالد قد استقر في
مدينته تلك النائية القريبة ، واستأنف عمله الجديد . ثم لم تمض أشهر
حتى كانت « منى » قد رزقته غلاماً رابعاً .

قال سليم وهو مغرق في الضحك - وكان قد جاء زائراً لخالد وأسرته - :
 ماذا تريد ؟ لقد أصبحت تلك الناحية من دار أبيك ببارستانا ، وأصبحت
 زبيدة ممرضة لإحدى المجانين . فأما نسيم فقد أمرتها أن تغزل الصييتين
 وأن تعنى بهما ، وألا تجعل بينهما وبين أمهما سبباً حتى تنجاب عنها
 هذه المحنة . وأظنك توافقني على أن الدور لم تقم ليمرض فيها المجانين ؛
 فللمجانين دارهم الخاصة في القاهرة . وأظنك توافقني أيضاً على أن زبيدة
 ليست هي التي تحسن رعاية المجانين والقيام عليهم . فأطعني يا بني ،
 ولترسل نفيسة إلى حيث ينبغي أن تقيم .

قال خالد وفي عينيه دمعان تريدان أن تسقطا ولكنه يعلقهما بين
 جفونه في شيء من الجهد : حاش لله ! لن يكون هذا وأنا حي . وماذا
 أقول لعبد الرحمن وزوجه إذا التقينا في الآخرة ؟ وماذا أقول للشيخ إذا
 سألتني عن العهد الذي أعطيته على نفسي ؟ وكيف أرضى لا بنتي
 أن يقال إن أمهما قد اضطرت إلى مستشفى المجانين ؟ !

قال سليم في شيء من الحد : وماذا تريد أن تصنع إذا ؟ فإن حال
 نفيسة لا تطاق ، ولا سبيل إلى تمريرها حيث هي الآن . وهم خالد أن
 يجيب ، ولكن « منى » سبقته إلى الحديث فقالت : إنما مكان نفيسة هنا في
 هذه الدار ، أقوم عليها أنا ومن معي ، ويرعاها أبو ابنتها من قريب
 كما كان يرعاها قبل أن ينتقل إلى هذه المدينة . قال الرجلان معاً : أو

تفعلين ؟ قالت منى : ولم لا ؟ سألتخذ ابنتها ابنتين لى ، وقد رزقنى الله أربعة غلمان ولم يرزقنى بنتاً واحدة . قال سليم وعلى ثغره ابتسامه راضية وفى صوته حنان لم يعرف منه : بل تتخذين ابنتها أختين لك ، فما أرى أن الفرق بينك وبين سميحة عظيم . أما خالد فقد عجز عن ضبط نفسه فأرسلها على سبيتها ، وعن إمساك دموعه ففرق ما بين جفونه ، وإذا هو ينتحب ، وإذا دموعه تهمل على خديه انهمالا . فلما رأى سليم ذلك من أمره عاد إلى المألوف من عنفه الظاهر وجفوته البادية ، فأغرق فى الضحك وهو يقول : ما رأيت كاليوم رجلاً يشبه النساء وامرأة تشبه الرجال . انظر أيها الأحق إلى امرأتك وتعلم منها كيف يكون لقاء المحن ، وكيف يكون الثبات للخطوب . ألا تستحي أن يدخل بنوك وأن يروك فى هذه الحال ! ثم التفت إلى «منى» وهو يقول : جفنى له دموعه أو ابغيه منديلاً يجفف به هذه الدموع . ولكنكما لم تسألانى كيف كان بدء هذه القصة التى انتهت بنفسى إلى ما هى فيه ، فإن هذه القصة مؤلة حقاً ، ولكن فيها مع ذلك كثيراً من الغرابة وكثيراً من الفكاهة أيضاً . قالت منى : من الفكاهة ؟ ! قال سليم : نعم من الفكاهة . أتعرفين من دفع نفسيه إلى هذه الحال ؟ قالت منى : من دفعها إلى هذه الحال ؟ قال سليم : أتذكرين أم رضوان أم لعلك نسيتهما ؟ قالت منى : أم رضوان ! وكيف أنساها ولم يبعد عهدى بها بعد ! قال سليم : فهى التى فتحت لنفسى هذا الباب المنكر الذى لا نعرف كيف نخرجها منه . قالت منى : وكيف ذاك ؟ قال سليم وهو يلتفت إلى خالد : إنك لتعرف دار أبيك فى ذلك اليوم من الشهر حين يهياً الخبز ، وإن أم رضوان هى التى تخبز لهم ،

فتذكر إن كنت ناسياً . كيف يكون الاستعداد لهذا اليوم : لا تكاد الشمس تجنح إلى مغربها حتى تكون إحدى نساء الدار مشغولة بإعداد الحميرة . فإذا تقدم الليل شيئاً تعجل النساء نومهن ونامت في الدار أم رضوان فلم يذقن النوم إلا غراراً ؛ فهن ينهضن إذا انتصف الليل أو قارب ثلثه ، وهن يسرعن إلى عجينهن ينفقن فيه الساعة أو أكثر من الساعة ، يتنافسن فيما يبذلن من جهد ، لكل واحدة منهن وعاؤها الذي تعجن فيه . حتى إذا أتممن ذلك وفرغن من تنافسهن وما يكون بينهن من حديث يهمسنه همساً أو غناء يخافتن به مخافة أن يصل إلى آذان الرجال ، والجاهلات مع ذلك لا يلحظن أن ما يحدثن من الصوت في أوعيتهن كاف لإيقاظ المغرقين في النوم العميق ، ولكنهن لا يتحدثن إلا همساً ، ولا يتغنين إلا إسراراً ؛ فإذا فرغن من عملهن ثبن إلى مضاجعهن يلتمسن فيها عمالةً من نوم ريثما يرتفع العجين . وتنهض إحداهن قبل صاحباتها لتحمي التنور ، فتمتلئ القاعة وهجاً ، وتمتلئ الدار دخاناً ، ويهب أهل الدار مع الفجر : فأما الرجال فيصلون ويتعجلون قهوتهم ، ويغدون مع الطير . وأما النساء فيسرعن أو يبطئن إلى قاعة التنور ؛ فهن قد اتخذنها موعداً للقاء . هنالك تجلس أم رضوان إلى جانب الفرن لتضج الخبز ترقصه على مطرحتها حيناً ثم تدفعه إلى التنور دفعاً ، ثم لا تلبث أن تخرجه بغصنها ذاك اليابس من سعف النخل . وما تزال ترقص رغيفاً وتخرج رغيفاً حتى يرتفع الضحى والنساء من حولها يداعبنها ويتلاغظن بأحاديث مختلفة ، فيها الحد وفيها المزل وفيها الشكوى وفيها المؤاساة .

قال خالد وقد كاد يُردّ إلى صباه : فما شأن هذا كله وما نحن فيه ؟

قال سليم : شأن هذا كله وما نحن فيه ، أن نفيسة كانت بين النساء في قاعة النور ، فقصت أم رضوان قصة سمعتها نفيسة فصدقها وسمعت أن تحققها ، فلما رُدت عن ذلك بعد جهد أى جهد أصابها ما هي فيه الآن . قال خالد : وما قصة أم رضوان هذه ؟ قال سليم : كان النساء يتجاذبن أحاديث الجن وأحاديث الجنيات خاصة حين يظهرن إذا تقدم الليل ويرقصن في ضوء القمر . فقالت أم رضوان : لقد رأيت في قريننا أمراً عجباً ، رأيتته بنفسى فلا أستطيع أن أكذبه ، ولو حدثنى به أحد غيرى لرفضته كل الرفض . قال النسوة : وماذا رأيت . يا أم رضوان ؟ قالت : إني أخاف أن أقص عليك ما رأيت . قال النسوة : بل قصيه علينا ، وألححن في ذلك وفي نفوسهن ثقة بأن أم رضوان لم تر شيئاً ، ولكنه الشوق إلى القصص والرغبة في الشعور بالخوف ، وهذه اللذة الغريبة التي يجدها في إثارة الفرع في نفوسهن .

قالت أم رضوان : كنت أخبز في قريننا بخارة لنا ذات مساء كما أخبز الآن ، وكانت صاحبة الدار أم عثمان جالسة معى بين أتراب لها وجارات ، وكنا نتحدث كما نتحدث الآن ، وإذا امرأة من أهل القرية تدخل علينا متفزعاً متفجعة ، فإذا سألناها عما بها زعمت لنا أنها خرجت مع صاحباتها من آخر الليل يملأن جرارهن . وإنهن لعائدات يغنين في صوت خافت يستأنسن بالغناء من وحشة الليل ، وإذا هن يسمعن أصواتاً لا يكدن يتبينها ، فيصغين ويمددن أبصارهن فيرين نساء يلطمن وجوههن وهن يتغنين بمثل ما تتغنى به النادبات فيقلن :

يا ساريات في السحر يسعين في ضوء القمر

إذا بدا الصبح الأغر فقلن يا نشر الزهر
إن أبا يحيى عمر أصابه سهم القدر
فهو صريع محتضر هل لك فيه من وطر

قالت أم رضوان : ولم تكذ هذه المرأة تتم حديثها حتى رأينا أم
عثمان قد ثارت مولولة ، فنقضت شعرها ، ومزقت ثيابها ، وجعات
تلطم وجهها ، وتضرب صدرها ، ونحن نحاول أن نردها إلى الهدوء
ونسألها عن أمرها ، ولكنها بعد حين تثوب إلى نفسها قليلا وتقول لنا في
صوت يقطعه الشهيق ، أنا نشر الزهر وعمر أبو يحيى هو أخي ! أقرآن
تحيتي على زوجي واستوصين بعمان خيراً ؛ فلا بد من أن أرى أخي
قبل أن يموت ، وما أراني أدركه ، ولعلني أعود إليكن وإلى زوجي وابني
إذا انقضت أعوام العزاء ؛ فالعزاء عندنا لا يكون في الأيام ولا في
الأشهر وإنما يكون في الأعوام الطوال . قالت أم رضوان : وكدنا نظن
بصاحبتنا الجنون ، ولكن ما راعنا إلا أن رأيناها تقذف نفسها في التنور ،
فلا نرى لها أثرا ولا نسمع لها حسا . كانت جنية تمثلت لأبي عثمان امرأة
فتزوجها وولدت له ابنة عثمان ، ثم جاءها النبا أن أختها يحتضر فأسهرت
للقائه قبل أن يموت ، وسلكت إليه أقرب الطرق وهو التنور حين يكون
ملتهبا . والجنيات يألفن التنور ؛ ولذلك لا ينبغي أن يجمى التنور دون
أن يذكر اسم الله عند إشعال النار ؛ فإن ذلك يطرد منه الشياطين ،
ويؤذن المسلمات بأنه سيجمى فيخرجن منه ببل أن يدركهن شيء من
النار . ولم تكذ أم رضوان تبلغ هذا الموضع من حديثها والنساء يسمعن لها
مرتاعات ملتاعات ، منهن من تمسك الشهيق ، ومنهن من تدفعه ، حتى

ثارت نفيسة كأنها الجنية وقد نثرت شعرها وقادت ثوبها وأخذت تعول إعوالات متصلاً ، وتلطم وجهها . وتضرب صدرها ، وهي تصيح واأبتاه وا أماه ! ثم تدفع نفسها إلى التنور تريد أن تدخل فيه لتسلك أقرب طريق إلى أبيها ، كما دخلت فيه أم عثمان لتسلك أقرب طريق إلى أخيها . هنالك يفتيق النساء من خوفهن المتكلف وفزعهن المصطنع ، ويتكاثرن على نفيسة فيرددنها عن التنور بعد جهد ، ثم يحملنها في مشقة شاقة إلى حجرتها ، وهي تضطرب بين أيديهن ، تلطم هذه وتخمش تلك ، وهن على ذلك جاهدات في حملها حتى يبلغن حجرتها . وقد سبقت إحداهن إلى أبيك وهو ذلك الصباح في غرفة أم خالد مغرق في صلاته ودعائه ، فإذا دخلت عليه وأنبأته النبأ ، أسرع ساخطاً إلى حجرة نفيسة . حتى إذا رآها نائرة فائرة لا تستقر ولا تدع من حولها يستقر ، دنا منها يريد أن يضع يده على رأسها وهو يقرأ في صوت مرتفع : « قُلْ أَعُوذُ بِرَبِّ النَّاسِ . مَلِكِ النَّاسِ . إِلَهِ النَّاسِ . مِنْ شَرِّ الْوَسْوَاسِ الْخَنَّاسِ الَّذِي يُوَسْوِسُ فِي صُدُورِ النَّاسِ مِنَ الْجِنَّةِ وَالنَّاسِ » . ولكنه لا يكاد يبلغها حتى تهب كأنها الشيطان مندفعة إليه في عنف آخذة بلحيته أخذاً شديداً ، والشيخ يتراجع فزعاً جزعاً ، وهو يلعن الجن والإنس جميعاً . حتى إذا بلغ باب الغرفة قرأ آية الكرسي واستغفر الله العظيم ، ثم التفت إلى النساء وقال أوثقنها إن استطعتن ودعنها حتى تهدأ ، فلا بد من أن يدركها الإعياء بعد حين . وقد وفق النساء لإنفاذ أمر الشيخ ، ثم تركن نفيسة موثقة في حجرتها معولة تدعو أباهاً وأمها ، وتلعن الذين منعوها من أن تسلك إليهما طريق التنور ، وامرأة قائمة من الغرفة غير بعيد تلحظها خائفة وهي تستعيد

بالله من الشيطان الرجيم . وينتهي الأمر إلى زبيدة فتسرع إليها . وما تزال بها حتى ترد إليها شيئاً من هدوء بعد أن ردت إليها حريرتها داخل الحجرة . وهى منذ ذلك اليوم تلزمها لا تكاد تفارقها إلا ريثما تعود إليها بعد أن تعنى بما يمكن أن تعنى به من شؤون البيت . أفترين أنك قادرة على أن تسكنيها فى دارك وتمنحها ما تحتاج إليه من الرعاية ؟ قالت منى : نعم ! يجب أن تأتى وأن تقيم معنا ، وأنا واثقة بأنها ستترك المرض وراءها فى مدينتكم تلك ؛ فقد كانت هذه المدينة عليها شؤماً .

وَحُمِلت نفيسة بعد أيام إلى دار خالد فى مدينته تلك متعبة منهوكة القوى . ولكن « منى » عرفت كيف ترعاها ، وترفق بها . وتتلطف لابنتها حتى رُد إليها شئ من عافية ، فأقامت فى الدار ما شاء الله أن تقيم حية كالميتة ، وميتة كالحية ، وشبحاً على كل حال . لا يكاد من يراها يظن أنها كانت امرأة وأم كانت أما .

وستضعف الأسباب بيننا وبين المدينة التي نشأ فيها خالد ونشأت فيها أسرته ، والتي نشأ فيها عليّ وأسرته أيضاً ، والتي أقام فيها الشيخ الكبير وخلفه عليها ابنه الشيخ الشاب . ستضعف هذه الأسباب وترث حتى توشك أن تنقطع ؛ لأنها قويت بين خالد وبين مدينته التي استقبل فيها الحياة ؛ فقد استقر خالد في وطنه الجديد حتى أصبح من أهله ، واتصلت المودة بينه وبين أهل المدينة وأهل القرى المجاورة ، وأخذت زيارته هو لمدينته تقل وتتباعد ، وأخذت زيارات أهل المدينة له تقل وتتباعد أيضاً . وجعل الشيخ يمر بالمدينة في طريقه إلى الصعيد فيقيم فيها اليومين أو الثلاثة ، ويمر بها في عودته إلى مدينته فيقيم فيها اليوم والليلة ، لا يلقى من أهلها كيدا ، بل يلقى منهم تجلة وتكريماً ؛ لأنه ضيف خالد ، ولأن إمامه بالمدينة عيد للفقراء والأغنياء جميعاً . وجعل أبو خالد يزور ابنه في الشتاء كل عام ، فينفق عنده الشهر أو الأشهر كريماً موفوراً ناعم البال . وجعل الحاج مسعود يزور ابنته مرتين في العام لا يقيم في كل مرة إلا الأسبوع يحملونه عليه حملاً ، ثم يعود إلى داره وشيخه وماله . واطردت أمور القوم على هذا النحو ، والأيام تمضي والأيام تجيء ، والصبية يكبرون ، والكهول يشيخون ، والشيوخ يسعون إلى الهرم أو يسعى إليهم الهرم . ومن أولئك وهؤلاء من يدركه الموت في إبانه أو يختطفه قبل أوانه ليكون البكاء والحزن ثم يكون العزاء والسلوة . فقد ماتت زبيدة

ولما تتقدم بها السن : وتركت لزوجها ابنها سالماً وعليها . فحزن سليم وبكى .
ثم تعزى سليم وسلا : واتخذ له زوجاً ثانية وثالثة ، وكاد يسلك طريق
عمه الشيخ لولا أن الحوادث أدبته فأحسنت تأديبه ، ولولا أنه كان يلقي
من زوجه نكراً أى نكر . ولو استطاع لطلق إحداهما . ولكنه كان يكره
الطلاق ، ويشفق على زوجته أن يصيب إحداهما المكروه إن تحولت
عن داره . فكانت عشرته لها محنة ، ويحتسب ما كان يلقي منهما عند الله .
ويقول لصديقه وأخيه خالد : كل امرئ يجاهد كما يستطيع : شيخك
يجاهد بالحج في كل عام ، فيكسب منه مالا وثواباً إن أراد الله أن يشبهه
على مثل هذا الحج . وأنت تجاهد في تربية أبنائك وتعليمهم ، تتكلف
في ذلك ما لا تطيق ، وتسلك بهم طريقاً لم تسلكها أنت ؛ لأن أباك لم
يدفعك إليها ، ولأنه لم يفكر في أن يجعلك خيراً منه كما تفكر أنت في أن
يكون بنوك أحسن منك حالا . وأنا أجاهد في احتمال الشر ولقاء الضر
من امرأتى ، تسوءانى في كل يوم وأسوءهما من حين إلى حين ، وتلقياننى
بالنكر من القول والشر من العمل ، فأصبر على ذلك ما وسعنى الصبر ،
حتى إذا لم أطق عليه صبراً عمدت إلى العصا فشفيت بها نفسى من جسم
هذه أو جسم تلك . وقد يبلغ الغضب بي أقصاه ، فأقرنهما في حبل واحد ،
وما أزال أعمل فيهما السوط أريحه من هذه لأتعبه مع تلك حتى توبا
وتوبا وتعنتقا والعذاب ينصب عليهما انصباباً . فإذا رفعت عنهما
السوط وأطلقتهما من الحبل لم تهدأ ، إلا ريثما تستأنفان ما كان بينهما من
الشر ، فتعود الدار جحيماً ، وأذوق أنا فيها العذاب الأليم .

قلت لك : كل امرئ يجاهد كما يستطيع . ولست أشك في أن حظى

من رضوان الله لن يكون أقل من حظك ؛ لأننى أحتمل مثل ما تحتمل من الألم ، بل أكثر مما تحتمل من الألم ، وأحمل نفسى على مثل ما تحمل نفسك عليه من الجهاد ، بل على أكثر مما تحمل نفسك عليه من الجهاد . وكان خالد يسمع هذا الحديث فيبسم له ، ويظهر إقراره ، ثم يعود به على امرأته فيضحكان من بعضه ضحكا كثيراً ، وينكران بعضه الآخر إنكاراً شديداً . والشباب والصبية من أبنائهما يسمعون من ذلك ما يسمعون ، فيضحكون ويقلدون ، ويعبثون إذا خلوا إلى أنفسهم أو إلى أمهم ، بأبيهم حيناً ، وبعمهم حيناً ، وبجدهم الشيخ حيناً ، وأمهم تسمع فتظهر الغضب وتكتم الرضا ، وربما قصت من ذلك على زوجها أطرافاً فضحك له وارتاح إليه ، وربما استخفى زوجها فى بعض الحجرات لئلا يسمع على بنيه وهم يعبثون بالأسرة ويقلدون شيوخها وكهولها . يقلدونهم فى اللهجة ، ويقلدونهم فى الصوت ، ويقلدونهم فى حركات الوجه واليدين ، وقد يقلدون فى طرق التفكير أيضاً . وكان الاختلاف بين خالد وسليم قد اشتد وظهرت آثاره واضحة كل الوضوح على مر الأيام وتتابع السنين . فأما خالد فقد أقام فى مدينته تلك بين جماعة من الموظفين يختلفون فى الطبقة والثروة والثقافة والذوق . وكان خالد طموحاً ، ولم تكن امرأته أقل منه طموحاً إلى الرقى ، فكان خالد يحرص على أن تكون داره كدار كبار الموظفين ، حسنة النظام ، جميلة التنسيق ، نفيسة الآنية والأداة . وكانت امرأته تعينه على ذلك أحسن معونة ، وتدبر له ذلك أحسن تدبير . ولم يكن خالد يطمئن حتى يدعو إلى داره كبار الموظفين وأهل الثراء . فإذا رآهم يطعمون وينعمون ، ولا ينكرون من أمر الدار شيئاً امتلأت نفسه غروراً وفخراً .

وعاد على امرأته بذلك بمنحها أخلص الحب ، وبنى عليها أجمل الثناء .
وأما سليم فأقام في مدينته الأولى لم يرحها . وعلى عمله الأول لم يغيره ،
وعلى عاداته القديمة لم يبدل منها شيئاً ؛ فكان كل شيء يتجدد من حوله
وهو مقيم على قدمه . يكره التطور وينفر من التجديد ، ولم يكن له حظ
من طموح ولا أمل في رقى . رضى بما قسم الله له ، ورأى أنه أبعد آماده
وآخر غاياته . فاطمأن إلى نهاره وليله ، وإلى ما يلقي في نهاره وليله من
حوادث الحياة ، وشغل بما كان يلقي من زوجيه من شر وضر . وكان
إذا ضاق بالحياة أو ضاقت الحياة به في مدينته عمد إلى صديقه وأخيه
يزوره ، يقضى عنده الأيام ، وقد يقضى عنده الأسابيع ، يجد في ذلك
السعادة والراحة والرضا ، وتجد الأسرة في مقامه عندها سعادة وراحة
ورضا أيضاً . فقد كان كثير العبث بأخيه وأبناء أخيه ، يتندر على هذا
الترف الذى يتكلفونه ؛ فقد كان يرى كل شيء عندهم تكلفاً ، ويسخر
من هذه المكائنة التى يرفعون إليها أنفسهم وهم أبناء ذلك الشيخ الذى
أنفق حياته في تجارة انتهت إلى كساد ، وفي صلاح كاد ينهى إلى فساد .
يجلس إلى مائدتهم تلك المرتفعة قد صفت حولها الكراسى ، فلا يملك
نفسه أن يغرق في الضحك ، وأن يذكر خالداً بأيامه تلك القرية وأيام
أبيه حين كانوا يجلسون إلى طعامهم متربعين على الأرض ، يغمسون أيديهم
في صحافهم إلى الأرساغ ، وقد يغمسونها إلى المرافق حين تقدم لهم صحاف
الفت والكشك في بيوتهم أو في أعقاب الذكر . وكانت الأسرة تسمع هذا
منه فتضحك له ضحكا كثيراً ، ربما صرف الصبية والشباب عن طعامهم ،
وربما أشرق بعضهم بشرابه . وكانت «منى» تسمع له فتضحك أول الأمر ،

فإذا أكثر سليم همت أن تظهر غيظها ، ولكن سلبا يضطرها إلى الضحك حين ينتقل من عمه على إلى أبيها الحاج مسعود ، ذلك الذى أتاح الله له تجارة رابحة وصلاحاً متصلاً ، ولكنه ما زال يجلس على الأرض إذا أراد أن يطعم ، وما زال أحب الطعام إليه الثريد والكشك يغمس فيه يده إلى مرفقه ؛ فلا تفخرى يا سيدنى ، فلم يلدك الترك ولا أنت بنت المدير . هنالك لا تملك الأسرة نفسها من الضحك والإغراق فيه . وكان سليم أسرعهم إلى الضحك وأبطأهم فى الرجوع إلى الحد ، لا يسخر من الأسرة وحدها ، وإنما يسخر من نفسه قبل أن يسخر من أى إنسان آخر . وكان أشد الأشياء إثارة للغيظ فى نفسه أن يرى الأسرة تعاف الماء الكدر وتحرص على أن تروقه فى الزير وتقطره فى هذه الآنية تضعها تحت الأزار وتضع فوقها المصفاة . كان يرى ذلك فيغتاظ ويهتاج ، ويلتفت إلى أخيه وإلى أبناء أخيه وهو يصبح فى صوته المرتفع المضحك : آه يا أولاد الكلب ، من أين جاءكم هذا العز ؟ إنكم لتحرمون أنفسكم خيراً كثيراً . إنكم حين تشربون هذا الماء المصنئ أشبه الناس بالذين يشربون اللبن بعد أن استخرج منه الزبد . ثم يسرع إلى الكوز فيغمسه فى الزير ويعبّ فيه عباً شديداً ، ويقول : هكذا رأينا آباءنا يشربون ؛ لأنهم لم يكونوا من الترك ولا من الأرثووط .

ولم يكن هذا كل الاختلاف بين الأخوين الصديقين ، وإنما كان بينهما اختلاف آخر أبعد من هذا فى حياتهما وصلاتهما أثراً . فقد كان خالد يحرص على أن يعلم بنيه كما يعلم كبار الموظفين أبناءهم ، لا يكتفى بأن يحفظوا القرآن ويحسبوا شيئاً من الكتابة والحساب ، وإنما يحرص على

أن يرسلهم إلى المدارس ليلووا ألسنتهم بهذه الرطانة الأجنبية . وليلبسوا هذه الأزياء الأجنبية ، ولتطلق المدارس عليهم هذه الأسماء التركية : فهمى ، وشوفى ، وصبحى ، وليصبحوا إذا شبوا موظفين كباراً . وأما سليم فكان يضيق بذلك أشد الضيق ، ويرى أن أباه لم يرسله إلى المدرسة ، وأن جده لم يرسل أباه إلى المدرسة ، وأنه قد فر بينه من المدرسة فراراً ، ويرى أن هذه المدارس لم تنشأ للفلاحين ، وإنما أنشئت لأبناء الذوات ، وأن أبناء الفلاحين إذا ذهبوا إليها فسدت أخلاقهم وتقطعت الصلات بينهم وبين آباؤهم وأمهاتهم ، وطمعوا فيما لا يقدرون عليه ، وانتهوا إلى فساد لا فساد بعده . وكان يقول لخالد : ألا تنظر لبنيك في هذه الأزياء الضيقة التي لم تخلق لهم ؛ فهم إذا اتخذوها أشبه شيء بالعفاريات ! ألا تسمع لهم حين يتراطنون فيما بينهم بما لا تفهم ! ما يدريك ! لعلهم يشتمونك وأنت لا تعي . وكان هو قد أرسل ابنه سالماً إلى حذاء يتعلم عنده صناعة الأحذية ، وأرسل ابنه علياً إلى خياط يتعلم عنده صناعة الأزياء الأوربية . وكان يقول متضحكاً : قد كبرت يا خالد وكبر أبنائك ، وأصبحتم لنا سادة وأصبحنا لكم خدماً . سيصنع أبنائي لأبنائك ما يحتاجون إليه من الأحذية والثياب . ولكن احذر أن يدفحك ذلك إلى البطر ، وأن تبخل بجلنار على سالم لأنه حذاء ، وأن تبخل بأولى بناتك من «منى» على علي لأنه خياط ، ثم يغرق في الضحك وتغرق الأسرة في الضحك معه أيضاً .

وكذلك رثت الأسباب قليلاً قليلاً بين الأسرة وبين المدينة الأولى ، حتى أصبح التزاور بين أفراد الأسرة في المدينتين طرفةً من الطرف ،

تشتد فيها الرغبة أحياناً وتقصر الآمال عن تحقيقها . وكذلك استقلت أسرة خالد قليلاً قليلاً ، حتى أصبحت وكأن لم يكن بينها وبين أوصولها في المدينة الأولى عهد ، وحتى شغلت بأمورها وخطوبها عن أمور الآخرين وما يعرض لهم من خطوب .

فلندع هؤلاء الآخرين لحوادث الأيام ونوب الدهر تصنع بهم ما تصنع بالناس جميعاً ، ولنقم مع هذه الأسرة الناشئة التي أخذت تنمو في سرعة ؛ فقد نجد في الإقامة معها ما يكفي لإتمام هذا الحديث .

لبثت « سميحة » في دار أبيها عامين لم تلتق فيهما إلا خيراً ، ولم تذق فيهما إلا هناة ، رغد كثير لم تألفه في عزلتها تلك بين أمها وأختها ونسيم من جهة ، وجدها القاسي الجافي الغليظ من جهة أخرى ، وفي حياتها تلك التي لم تكن ضيقة كل الضيق ولكن لم تكن واسعة كل السعة ، وإنما كانت شيئاً بين ذلك ، فيه الرخاء أحياناً وفيه الشدة والعسر أحياناً أخرى.. في تلك الحياة لم تعرف سميحة حنان الأب ولا حنو الأم . وأنى لها حنان الأب ولم يكن أبوها يراها إلا بين حين وحين . ولم يكن يراها إلا الوقت القصير يبسم لها ويلقى إليها كلمات حلوة لعلها لم تكن تخاو من تكلف ثم ينصرف عنها وقد ألقى في يدها نصف القرش أو الملبات ، وأنى لها حنو أمها وقد كانت مريضة أكثر الوقت ، لا تحفل بابنتها ، وربما نسيت في بعض الأوقات أن لها ابنتين ! وفي تلك الحياة لم تعرف سميحة فرحاً ولا مرحاً ولا ابتهاجاً . وأنى لها ذلك وقد كانت مقصورة أو كالمقصورة على عشرة أختها جلتار ، وبين أمها البائسة وخادمها السوداء ، لا تكاد تختلط بصبيان الدار من أعمامها وعماتها الصغار ؛ فقد كان يحال بينها وبين ذلك ، يرى أبوها أن في مخالطتها لهم شراً عليها ، ويرى جدها أن في مخالطتها لهم شراً عليهم . فأما في حياتها الجديدة فقد تغير كل شيء : أمها بائسة سقيمة من غير شك ، ولكنها لا تكاد ترى أمها فضلاً عن أن تطيل المقام معها . وخادمها السوداء كعهدنا تلقاها بابتسامها العابس ، ولكن

في الدار أشخاصاً آخرين وكائنات أخرى وأشياء أخرى لم تكن تألفها من قبل ، فالدار فسيحة مترامية الأطراف كثيرة الحجرات واسعة الأفنية ، وفيها لإخوتها وقد بلغوا الآن خمسة ، ويوشكون بعد قليل أن يبلغوا ستة ، منهم من شبّ حتى لم يكذبني بينها وبينه فرق في السن والقد ، ومنهم من لا يزال صبياً فيه كثير من المرح والفرح ، وفيه كثير من الحركة والنشاط ، ومنهم من لا يزال طفلاً يحب أو يدرج وهو يقدم لإخوته ضروباً من اللذة وفنوناً من المتعة ، يوشك أن يكون لهم لعبة لولا أنهم لا يستطيعون أن يعنفوا به أو يقسوا عليه . وفي الدار عَلمتها التي كانت تدعوها خالتها ، وهي « منى » ، هذه ذات الوجه الطلق ، والثغر الباسم ، والشباب الغض ، والقلب الذي يفيض رحمة وحناناً . وفي الدار خدم رجال ونساء ، منهم من يُعنى بأمر الدار تنظيفاً وتنظيماً وتنسيقاً وإعداداً للطعام والمائدة ، ومنهم من يُعنى بهذه الحيوانات التي كانت تقيم مع أهل الدار في أماكن خصصت لها والتي كانت تمثل ما ألف في المدن والقرى من هذه الحيوانات التي تعاشر الناس وتمنحهم خفض الحياة ولينها . ففي الدار البقر والجاموس ، وفيها الحمر والخيل ، وفيها الدواجن ذوات الريش على اختلافها . وقد كان الحاج مسعود قد قضى فيما بينه وبين نفسه ألا يولد لابنته مولود إلا أهدى إليه شيئاً من هذا الحيوان ، فلهذا جاموسة ، ولهذا بقرة ، ولهذا فرسا . وكانت الأسرة تتخذ الدواجن وتكثر منها ؛ فكانت دار خالد خليطاً غريباً من دور أهل المدن ودور أهل الريف . وكان هذا كله يملأ الدار حياة صاخبة كثيرة الضجيج والعجيج ، كثيرة الحركة والنشاط ، مختلفة أنواع العمل . وكان أبناء

الدار يجدون في هذا كله اللذة كل اللذة والحياة كل الحياة . وأو تركوا
وما يشاعون لما ذهبوا إلى الكتاب ولا إلى المدرسة ، ولا آثروا أن ينفقوا
أوقاتهم يشهدون هذه الحركات الكثيرة المتنوعة ، يلوذ بعضهم بالمطبخ
حيث يبيأ الطعام وحيث لا يعدم من تُلقى إليه طرفة من طرف هذا الذي
نهيته . ويلوذ بعضهم بقاعة التنوير حيث يبيأ الخبز وتتخذ ألوان الكعك
والقطير . ويقف بعضهم عند هذه التي تحاب البقرة أو الجاموسة ، أو عند
هذه التي تمخض اللبن ، أو عند هذه التي تدعو الدجاج لتلقى لابن
الحب . ولكن خالداً كان قاسياً على بنيه يأخذهم بالحزم في أمر الكتاب
والمدرسة ولم تكن زوجه أقل منه شدة ولا حزمًا ؛ فكانوا يذهبون كارهين
إلى كتبهم ومدرستهم ، ثم يعودون فرحين إلى دارهم . وكانت سميحة
وأختها بين هذا كله سعيدتين راضيتين قد أنسيتا ما أحستا من ألم أو وجدنا
من شظف في حياتهما الأولى . وما كان أحرص سميحة على أن تتصل هذه
الحياة الناعمة الفرحة ، لولا أن أباهما كان بعيد الصوت في مدينتيه الأولى
والثانية ، متهمًا بأن له حظًا من يسار ، متهمًا أيضاً بأن حياته حديثة ، فيها
كثير من حضارة وترف وتأنق ، ولولا أن سميحة نفسها كانت على حظ من
جمال يتحدث الناس به في المدينتين ، فلم تكذب تبلغ الرابعة عشرة حتى
خطبها الخاطبون ، ولم تكذب تبلغ الخامسة عشرة حتى عادت إلى مدينتها الأولى
لتزف فيها إلى زوج له شيء من ثراء ومكانة ، ولكن له بنين وبنات
تركبهم له امرأته الأولى . فاستأنفت سميحة حياة ناعمة لسنا في حاجة إلى
أن نعرض لها ولا أن نقص أنباءها ؛ فلم تكن هذه الحياة الثالثة إلا حزنا
متصلا وعذاباً مقبها ، أبناء لا يلمون بالحياة إلا ليسرعوا إلى الموت أو

ليسرع إليهم الموت ، وثروة تضخم ويطمع فيها أبناء الضرة ، وزوج تتقدم به السن فيدركه الضعف قليلا قليلا ، ويعظم حظه من الأثرة شيئا فشيئا ، ويزداد سخطه على هذه الزوج الجميلة ذات الحسب والنسب ، ولكنها على ذلك ميلاد مفقاد ، كأن بينها وبين الموت عهداً أن تلد له وأن يسرع إلى بنيتها فيختطفهم اختطافاً . وقد عرفت سميحة الدموع ولما تتم السابعة عشرة من عمرها ، وقد نبتت سميحة على السبعين ولم يعرف أنها أنفقت يوماً لم تسفح فيه عبرة ولم تذرف فيه دمعاً ، إنما كانت حياتها بكاء متصلاً : بكاء يأتي من الشكل ، وبكاء يأتي من قسوة الزوج ، وبكاء يأتي من كيد أبناء الضرة ، وبكاء يأتي من فقد الزوج آخر الأمر ، وبكاء يأتي بعد هذا كله من سيرة من سلم لها من البنين والبنات وبما كان يختلف على حياتهم من ظروف وخطوب .

فأما جلنار فقد ظلت الفتاة الوحيدة في هذه الأسرة بين إخوتها الشباب والصبية والأطفال ، وبين أمها السقيمة ، وعلتها الكريمة ، وأبيها الرحيم . وكانت تجد في حياتها النعمة كل النعمة ، ولكنها لم تكن تجد في حياتها الرضا كل الرضا ؛ فقد كانت تعرف قبح وجهها وترى ذمامة صورتها ، فتكره ذلك وتضيق به ، ولم يكن الشباب من إخوتها يتخرجون من التندر عليها والسخر منها ، يجدون بذلك حيناً ويمزحون به أحياناً ، ويؤذونها به على كل حال . وقد كانت فتاة الأسرة ، وكان فيها جلد وقوة ونشاط وحب للعمل وسبق إليه ؛ فما أسرع ما ألفت الأسرة منها ذلك ورأته لها طبيعة ، ثم رأته عليها حقاً ، ثم رأته تقصيرها فيه ذنباً ، فاندفعت الفتاة إلى العمل ثم دفعت إليه . وأى بأس في ذلك وقد كان عملاً كريماً

شريفاً ! . وأى حرج فى أن تعنى الفتاة بإخوتها الصغار تحماهم وتنشئهم وتعلمهم ، وقد شغلت أمهم بأمور البيت وبمن كان يولد لها من البنين كل عامين أو فى أقل من عامين ! فهؤلاء الصبية إخوتها ، وهى أرفأ بهم وأعطف عليهم من الخدم . وأى حرج فى أن تعمل الفتاة مع العاملات فى إعداد الطعام وتبيته الخبز وغسل الثياب ! فى ذلك كله تعليم لها أى تعليم ، وهو يعدها أحسن إعداد لتكون ربة البيت يوم يصبح لها بيت . وإذا لم تكن الفتاة جميلة رائعة الجمال ولا حسنة بارعة الحسن ، فلا أقل من أن تكون صناعاً تحسن الإشراف على أمور البيت والنهوض بأعبائه المختلفة . فليس من المحقق أنها ستجد لنفسها داراً كدار أبيها ، فيها الرخاء والثروة ، وفيها الخدم من الرجال والنساء . ومن الممكن بل من المرجح أن بيتها سيكون متواضعاً متضائلاً مقترراً عليه فى النفقة ، فسترف يوماً ما إلى سالم . وهل سالم إلا حذاء يعيش من عمل يده وعرق جبينه ؟ ! فيجب أن تكون زوجه ماهرة فى تدبير أمرها ، والعناية ببيتها . والقيام على تربية من سيتاح لها من الولد . وقد ألقى فى رُوع الفتاة قبل أن تجاوز الصبا وتبلغ الشباب أنها خطبُ سالم الآن وزوجه غداً ، قد اتفق على ذلك الأبوان خالد وسليم ، واتفقت على ذلك نفيسة وزبيدة ، وألحت زبيدة فى ذلك أثناء مرضها الذى ماتت فيه ؛ فليس عنه منصرف وليس إلى تبديله من سبيل . ومن أين يأتى التبديل وقد أصبح هذا أمراً مقررأ تراه الأسترتان كما تريان مقدم النهار ومقدم الليل ! فكانت الفتاة تتحدث إلى نفسها بهذه الخطبة الواقعة وبهذا الزواج المنتظر . وكانت تفكر كثيراً فى هذا الشاب الفتى القوي الجميل

المرح ، الذى يحسن الدعابة ويؤثر المزاح على كل شىء ، والذى كان ينتهز كل فرصة ليزور عمه وأبناء عمه فى مدينتهم هذه ، فيطيل الزيارة ، ويقوم بينهم فيطيل المقام ، وربما أسرف فى ذلك حتى يدعوه أبوه بالكتاب يتبع الكتاب ، وفيه اللوم والتأنيب ، وفيه التوبيخ والتقريع . وكانت الفتاة البائسة مستيقنة فيما بينها وبين نفسها بأنها الغرض من هذه الزيارات الكثيرة ومن هذه الإقامة المتصلة ؛ فقد كانت تحب الفنى حبا شديدا وتؤثره على كل إنسان وعلى كل شىء . لم تكن تتحدث بذلك ؛ فحياء الفتيات وآداب الريف تمنع من مثل هذا الحديث ، ولكنها كانت تديره فى رأسها مصبحة مسمية ، وتستحضره فى قلبها أثناء يقظة النهار ونوم الليل . وكان ذلك يعينها على عملها المتصل المرهق الذى جعل يزداد اتصالا وإرهاقا كلما تعقدت أمور الدار . وكانت أمور الدار تتعقد فى سرعة مدهشة ؛ فقد كثر الأبناء وكثرت حاجاتهم ، وعظم أمر الأسرة وكثر الزائرون لها والملمون بها من الضيف . وجعلت « منى » تخفف شيئا فشيئا من أثقال أعبائها على الفتاة . والفتاة ماضية فى العمل جادة فيه مخلصه له ، تستعين عليه بهذا الحب الدفين ، وبهذه الآمال العراض التى كانت تزين لها كل شىء فى الحياة إلا وجهها وخلفها ؛ فلم يكن إلى تزيينها سبيل .

وكان حب الفتاة على شدة كتمانها إياه وحفظها له يظهر فجاءة إذا ذكر اسم سالم أوحضر شخص سالم على غير انتظار . هنالك تبرى عينها ، ويضطرب على وجهها المظلم الجهم نور ضئيل لا يلبث أن ينمحي كأنه هذه الأضواء الطارئة الضئيلة التى تنبسط على قطعة من ظلمة

الليل لحظة ثم تزول كأنها لم تكن . وكان هذا الحب الكمين يظهر ملحوظاً حين يقيم سالم في الأسرة قليلاً أو كثيراً ؛ فقد كانت الفتاة تلحظه لحظات مختلسة لها معناها ، وكانت تتجنب الحديث إليه . وتتجنب أن تدعو حديثه إليها ، ولكنها كانت تلتهم حديثه إلى غيرها من إخوتها التهاما ، تتسمع عليه إذا تحدث إلى رفاقه من بعيد ، ثم كانت تؤثره بكثير من الطيبات . وكان لها إلى ذلك مسالك تملأ القلوب رحمة وحنانا ؛ فلم تكن تختصه بشيء دون غيره من إخوتها ، وإنما كان عطفها على إخوتها وإيثارها إياهم بطيبات المطبخ والتنور ، ودعوتها إياهم إلى ما يلهي ويسر ، كان هذا كله أكثر حين يزور سالم الأسرة ويقيم فيها . وكانت الأسرة تلحظ ذلك كله فتتأرجح به وتداعب الفتاة فيه . وكانت الفتاة تسمع المزاح والدعابة فلا تجيب إلا برفع الكتفين وضحك فيه استهزاء بما يقال ، واعتراف في الوقت نفسه بأنه صحيح .

ولم تلق جلنار من خالتها شيئاً يسوءها في السر أو في الجهر ، وإنما مضت أمورها على ما تحب وعلى ما تحب الأسرة . ولم تكن الفتاة تعنى بأمها عناية كثيرة ولا تلتفت إليها التفاتاً خاصاً ، بل ربما شاركت إخوتها في مداعبة هذا الشبح الذي لم يكن يعقل كثيراً مما يقال له أو يجري حوله ؛ فإذا عقل شيئاً وهم أن يتكلم فيه نطق بما يملأ الدار ضحكاً ، وضحك الشبح نفسه مع الضاحكين . فقد ألقت نفيسة أن تعيش على هامش الأسرة لا تشارك في جدها وهزلها إلا أيسر المشاركة ؛ فإن دخلت في شيء من أمر الأسرة أخطأت موضع العمل أو موضع القول ، فأضحكت منها وضحكت من نفسها ، وعادت إلى عزلتها

هادئة مطمئنة . لا يعرف أساخطة هي أم راضية ؛ وأكبر الظن أنها لم تكن ساخطة ولا راضية ، وإنما كانت تحيا حياة سلبية من كل وجه . تعيش نهارها لا تعمل شيئاً ولا تقول شيئاً ، إنما تدخن ، وتشرب القهوة ، وتنظر إلى ما في الدار من حركة ، وتسمع إلى ما يدور حولها من حديث ، تعقل من ذلك أقله وتعفل عن أكثره ، وتأوى مع الليل إلى مضجعها لا يدرى أحد أتمام فيه أم لا تنام ، ولكنها كانت تأوى إليه في ساعة معينة ، وتثب منه في ساعة معينة . فأما ما يكون بين هاتين الساعتين فعلمه عند الله . وأكبر الظن أن نفيسة لم تكن تعلم منه إلا قليلا . وقد كانت الأنباء تأتي بأن سميحة ابنها رُزقت غلاما أو صبية ، وبأن سميحة ابنها فقدت هذا الصبي من بنيتها أو هذه الصبية من بناتها ، وكان هذا كله يقال أمامها فتسمع وكأنها لا تسمع . ثم لا يظهر عليها فرح ولا حزن ، إنما هي الحياة الآلية التي لا تترك لصاحبها إرادة ولا تفكيراً . إنما كانت « منى » هي التي تفرح وتحزن لما يصيب سميحة من خير أو شر ، وهي التي تسافر لتجامل سميحة أو تواسيها ، وربما عادت بسميحة إلى دار الأسرة لتجد فيها عزاء عما أصابها من خطب ، أو سلوا عما نزل بها من هم . فإذا دخلت « سميحة » على أمها تلقنها هذه باسمه وقبلتها واجمة ، ثم لم تزد على هذا الوجوم الباسم شيئاً .

على أن الأمور قد أخذت تتغير قليلا قليلا في الأسرة ، وبدأ التغير في قلب « منى » ذات يوم أو ذات عام ؛ فهذه أشياء لا يمكن أن تؤرخ باليوم ولا بالشهر . فقد كانت « منى » تنتظر المولود السابع ، وتتمنى أن يكون هذا المولود طفلة . تتحدث بذلك إلى زوجها فيرفع كتفيه ويهز رأسه ؛ لأنه لم يكن يحفل بأن تولد لها صبية أو يولد له صبي . ولعله كان يؤثر في أعماق نفسه أن يكون ولده جميعاً ذكوراً . وكانت « منى » تضيق بذلك ؛ وربما اشتدت على زوجها في اللوم حين ترى منه هذا الإعراض عن البنات أو قلة الاكتراث للبنات . وربما قالت له : وما يعنيك من ذلك ولك ابنتان سميحة وجلنار ! فأنت رجل مجود ، وقد رزقت البنات والبنين جميعاً ، فما عليك أن أحرم أنا هذه النعمة ! وكان خالد يضحك لهذا الحديث ، ولكن « منى » كانت تغتاض لهذا الضحك ، وكانت تقول : إن الصبي لا يكاد يدرج حتى يرسل إلى الكتاب ثم إلى المدرسة ثم يسعى في حياته ؛ فأمه تحرم لذة الاتصال الدائم به قبل أن يتجاوز السادسة من عمره ، ينصرف عنها إلى درسه ولعبه ، ثم إلى عمله وامراته وبنيه إذا تزوج . فأما الصبية فإنها لا تبرح البيت إلى كتاب أو مدرسة أو عمل ، فهي معاشرة لأمها دائماً ، هي متعتها صبيةً وصديقتها شابة ، وأختها إذا تقدمت بها السن حتى لو تزوجت . وكان خالد يسخر منها فيقول : نعم ! أخت لأمها حتى لو تزوجت ، كما أنك الآن أخت

لأملك بعد أن تزوجت ورزقت البنين ! . فتجيبه « منى » نائرة : وهل شغلني عن أمي إلا أنت وبنوك ، فيقول خالد وهو يضحك : فستشغلُ ابنتك عنك بزوجها وبنيتها كما تشغلين أنت الآن عن أملك . ولكن الله حقق لمتى رجاءها واستجاب دعاءها فرزقها صبية ، ثم تتابع البنات في الدار حتى بلغت أربعاً ، نشأتهن جميعاً جلنار . ومنذ أصبح لمتى بنات ومنذ أخذ بناتها يسرعن إلى النمو أخذت نظرتها إلى جلنار تتحول قليلاً قليلاً ، وكأن ما أودع الله قلبها من الحنان للبنات لم يكن يسع إلا بناتها هي ، فجعلت نظرتها إلى الفتاة تقسو ، وجعل صوتها إذا تحدثت إلى الفتاة يجفو ، وجعلت معاملتها للفتاة تغلظ من يوم إلى يوم . والفتاة غافلة عن ذلك أول الأمر ، ثم محتملة له بعد ذلك ، ثم ضيقة به وصابرة عليه آخر الأمر . وسالم يزور المدينة ويعود منها لا يتحدث في الزواج ولا يشير إليه . وسليم يزور المدينة ويعود منها لا يتحدث في الزواج ولا يشير إليه . وقد كانت « منى » نفسها تتحدث في أمر هذا الزواج قديماً فقد أصبحت الآن لا تتحدث فيه ولا تشير إليه ، إنما يلمح به الفتيان من شباب الأسرة تلميحاً قليلاً ضئيلاً لا يلبثون أن يكفوا عنه ويخوضوا في غيره من الجدل والمزاح . ثم تنسى الخطبة نسياناً تاماً ، ولا يعرض أحد لهذا الزواج بلفظ أو إشارة . والفتاة ترى وتفكر ، وتألم ، وتصبر ، وتنظر إلى وجهها في المرأة ثم تعكف على نفسها في صمت حزين . ولعلها أن تخلو إلى نفسها إن وجدت للخلوة وقتاً ، فتعدد وتبكي كما تعدد النساء ويبكين ، حتى إذا أحست نبأة أسرعرت إلى بكائها فالتهمته التهاماً ، وإلى دموعها فشربتها حتى تشرق بها ، ووثبت مقبلة على بعض العمل كأنها لم تكن في بكاء

ولا تعديد . وبمقدار ما كانت سيرة «منى» تتغير مع جلنار كان عطف جلنار على أمها يشتد ويزداد ؛ فقد أخذت تعنى بها عناية خاصة في اللفظ واللحظ والإشارة والمعاملة . وكانت في الفتاة جفوة هي خير مظهر من مظاهر الحب والحنان ؛ فكانت إذا جفت على إنسان في قول أو عمل دل ذلك على أنها تؤثره بالود الخالص والحب العميق . وقد أخذ حظ أمها يزداد من صوتها الغليظ وألفاظها الجافية ونظراتها الحادة وحركاتها العنيفة ؛ فكانت تقدم إليها القهوة إذا أصبحت وكأما نهرها نهرًا شديدًا ، وكانت تتحدث إلى أمها في صوتها المرتفع الحاد . فإذا ظلت أمها ذاهلة كعهدها اندفعت إليها عنيفة بها فهزتها هزا شديدًا ، وهي تقول : إني أكلمك ألا تسمعين ! وإذا سمعت فهلا تجيبين ! وربما اختطفت من أمها أثناء هذا العنف قبلة سريعة خفيفة لا تكاد تلاحظ . وقد صبرت نفيسة على هذا العنف ، لم تحسه أول الأمر ولم تلتفت إليه ، ولكنه اتصل واتصل ، وتكرر أثناء النهار ، وتكرر في أول الليل . وأخذت الأسرة تلاحظ أن في نفس الفتاة شيئًا أو أنها تريد من أمها شيئًا . ولكن قلوب الشباب قاسيات وقلوب الأمهات أشد قسوة إذا شغلن بولدهن ؛ فلم يحفل أحد من الأسرة بهذا العنف الذي كانت تهديه الفتاة إلى أمها . وما يعينهم من ذلك ! ! فتاة حمقاء ، وأم مجنونة . فليفرغ الشباب لأمرهم ، ولتفرغ الأم لبنيتها ولبناتها خاصة .

وفي ذات يوم أقبلت الفتاة ضجيرة إلى أمها تتحدث إليها عنيفة بها في الحديث . فلما أبطأت الأم في الجواب هجمت الفتاة عليها كأنها الغول تريد أن تلهم فريستها . فارتاعت الأم شيئًا ، وهبت من مجلسها مذعورة .

وأسرعت إليها الفتاة فأخذتها بين ذراعيها دون أن تجد منها امتناعاً أو إباء .
وتنظر « منى » ومن حولها من بنينا ومن نساء الدار فإذا المرأتان قد اعتنقتا ،
وإذا دموع غزار تمتزج وتجرى على وجهين قبيحين ملتصقين . فأما
الشباب فيوشكون أن يضحكوا لولا بقية من حياة وخوف من أمهم .
وأما « منى » فلا تملك دموعها أن تنهل ، وإذا هي تبكى صامتة ، ثم تهض
متناقلة وتسعى بطيئة حتى تبلغ هاتين المرأتين ، فتضع على رأس كل
واحدة منهما قبلة مبللة بالدموع . ومنذ ذلك اليوم عاد إلى نفيسة شيء
من رشدها ، فعرفت أنها أم ، وأن لها ابنة بجوارها تدعى جلنار ، وابنة
أخرى بعيدة عنها تدعى سميحة . عاد إليها شيء من رشدها ، ففارقها
الدهول ، ولكن لم يفارقها بؤس النفس هذا الذى يضطر صاحبه إلى
الإذعان ، ويلجئه إلى زاوية ضئيلة من زوايا الحياة يلزمها ولا يبرحها ،
يرى أنها خلقت له وأنه خلق لها ، وأن القضاء قد جعلها له قبرا حيا
حتى يأتى اليوم الذى ينقل فيه من هذا القبر الذى يدفن فيه الأحياء
إلى ذلك القبر الذى يدفن فيه الموتى .

أفاقت نفيسة من دهبها وعرفت بعض أمرها ، ولكنها ظلت ضئيلة
ذليلة ، تتحرك فكأنها الشبح ، وتتكلم فكأنها الصدى ، ولكن أى
شبح وأى صدى ! شبح هو الحزن بعينه ، وصدى هو إلى الغناء النادب
أقرب منه إلى الصوت المألوف . ولكن منذ ذلك الوقت عاد إلى جلنار
شيء من ثقة وحظ من أمل ، لا لأنها انتظرت أن تزف إلى سالم ، فقد
جعلت تياس من هذا الزواج ياساً يزداد من يوم إلى يوم ، ولا لأنها كانت
تستطيع أن تلجأ إلى أمها فتبها ما تجد من حزن ، ولكن لأنها كانت تنظر

إلى أمها فلا تقابل نظرتها تلك النظرات الغافلة الذاهلة الشاردة ، وإنما كانت تقابل نظرات تفهم عنها ، وتتحدث إلى قلبها حديثاً تفهمه دون أن يدور لسانها في فيها بالكلام القليل أو الكثير . وكان هذا الحظ الضئيل من الحب الصامت يعنى هذه الفتاة وينقع ظمأها إلى الحنان ، بعد أن فقدت حنان خالتها وكادت تفقد حنان إخوتها الذين جعلت قلوبهم تقسو ، وأكبادهم تغلظ ، ونفوسهم تجفو ، وذاكرتهم تنسى ما قدمت إليهم أختهم من معروف .

ولم تكن جلتار في حاجة إلى أن تبحث عن العلة التي أجلت زفافها إلى سالم ثم ألغت أمر الزواج إلغاءً ؛ فقد كان يكفي أن ترى وجه أمها وأن تنظر إلى وجهها في المرأة فيغنيها ذلك عن كل سؤال .

والواقع أن أمر سالم لم يكن يسيراً ولا سمحاً ، وإنما كان عسيراً لا يخلو من تعقيد . لقد نشأ هذا الفتى ساخطاً أشد السخط ، يرى أنه تعس سيء الحظ ، لم يكده يخرج من صباه حتى فقد أمه وحتى ذاق مرارة اليتيم وعرف قسوة العائلات . ثم لم يكده يعقل حتى رأى نفسه يختلف إلى حذاء يعمل عنده في صناعة الأحذية ، وكان يرى أبناء عمه يختلفون إلى الكتاب ثم إلى المدارس يتخذون هذه الأزياء التي لا تخلو من ظرف ، وعليهم هذه الشارة التي لا تخلو من جمال ، وفيهم شيء من أنفة وكبرياء يغريهم بهما ما كانوا يحسون في أنفسهم من امتياز . فأنكر الفتى نفسه في منزله بين هاتين العائتين ، وأنكر نفسه عند معلمه ذلك الحذاء ، صانعاً للأحذية ممارسةً لأقدام الرجال ، وأقسم فيما بينه وبين نفسه ليهجرن دار أبيه متى استطاع ، وليهجرن عمل الحذاء متى وجد إلى ذلك سبيلاً .

وكان أخوه عليّ يشاركه في هذا كله : يشاركه في الضيق بحياة البيت ، وفي الضيق بهذه الصناعة التي يكرهه عليها أبوه إكراهاً . وكان الفتیان بعد ذلك يختلفان اختلافاً شديداً : فلسلم حظ حسن من ذكاء ، ولعليّ حظ عظيم من الغباء والغفلة . ومهما يكن من شيء فقد اتفق الشابان على هذا السخط ، واشتركا في هذا الضيق ، ورأى كل واحد منهما نفسه بائساً مضطهداً ، واجتهد كل واحد منهما في أن يلتمس لنفسه مخرجاً من هذا البؤس وهذا الاضطهاد . فأما سلم فقد أحسن صناعته ثم انصرف عنها . ولما همّ أبوه أن يلومه في ذلك أجابه الفتى في حزم قائلاً : إنك إنما علمتني هذه الصناعة لأعيش وأكفيك مؤنتي ، فسأعيش وسأكفيك مؤنتي . ثم أخذ يضطرب في حياته كما يضطرب الشاب الذكي الذي يحسن القراءة والكتابة ولم يُحرم يداً صناعاً وعقلاً يحسن التصرف في الأمور ، فجعل يتنقل من عمل إلى عمل يكسب القليل مرة والكثير مرة أخرى ، ويدفع إلى أبيه الجنيه أو الجنيهات من حين إلى حين . وقد اطرح زى أثرابه ، واتخذ زىّ بني عمه ، فأصبح أفندياً مطربشاً . ولكنه كان يشعر دائماً بالنقص إذا لقي بني عمه ، لأنه لا يظن كما يظنون ، ولا يسعى إلى الشهادات كما يسعون إليها . وكان يشعر في الوقت نفسه بالتفوق على بني عمه لأن يده لم تصفر من المال قطّ ، فكان في جيبه من الذهب والفضة ما لم يكن في جيوبهم . وكان على ذلك خراجاً ولاجأً لا يضيق بشيء ولا يعيبه شيء ، ولا يعرض له حرج إلا خرج منه ، ولا تلم به مشكلة إلا انسل منها كما تنسل الشعرة من العجين . وكان بعد هذا كله طلق الوجه ، باسم الثغر ، فصيح اللسان ،

عذب الدعابة ، منشرح الصدر ، لا يعرف ألم إلى قلبه سبيلاً . وما دام قد اجترأ على أبيه مرة فترك صناعة الأحذية واستقل بأمره ، فما يمنعه أن يخرج على أبيه مرة أخرى ؟ ! وقد فعل ؛ فقال لأبيه ذات يوم : لا أسمعك تحدثني عن جلنار ، فإنني لم أخطبها ولم يخطر لي قط أن أتخذها لي زوجاً . قال سليم : ولكنني قد خطبتها لك . قال الفتى : فإنني لم أفوضك في ذلك . قال سليم : وقد خطبتها أمك لك . قال الفتى : ولم أفوضها كما أني لم أفوضك . قال سليم : ولكن أمك قد ألفت على في هذا الزواج قبل أن تموت . قال الفتى : ألفت عليك أنت ولم تاح عليّ أنا . قال سليم وقد استيأس من ابنه : أنت وما تشاء ! ولكن لا تجهر بذلك حتى أفضي به إلى عمك ، وسأجد في ذلك جهداً وألماً . قال الفتى : لن أجهر بذلك ولن أسره ؛ لأنني لا أحفل به . ولا حاجة لي أن تفضي به إلى عمي ، فإنني لن أتزوج من جلنار ولا من غيرها . ثم انطلق الفتى وترك أباه متردداً بين السخط والرضا . وأكبر الظن أنه ارتاح إلى خطة ابنه ، فلم يكن يحفل بأن يقضى على ابنه بهذه الفتاة الدميمة ، فيكون حظه كحظ عمه خالد حين تزوج أمها نفيسة .

وأما على فلم يقل لأبيه شيئاً ، ولم يترك صناعة الحياط التي اضطار إليها ، ولم يتصرف في أمره كما تصرف أخوه ، وإنما كان يذهب إلى معلمه وجه النهار فلا يصنع عنده شيئاً . فلما آنس المعلم منه غفلة وكسلا سخره في قضاء الحاجات البعيدة ولم يعلمه شيئاً . وكان الفتى إذا أقبل المساء تنقل بين المساجد وحلقات الذكر ، يصلي هنا ويذكر هناك ، وهو لا يدورق من الذكر ولا من الصلاة شيئاً . وكان يلم بدار أبيه فيصيب

فيها شيئاً من طعام ثم ينصرف إلى حياته الفارغة خارج الدار . فإذا تقدم الليل أقبل فاستلقى على فراشه حتى يصبح فيستأنف حياة البطالة والفراغ . كان كلاً على أبيه ، كلاً على أخيه ، ضحكةً لبني عمه إذا زارهم ، ولم يكن يزورهم إلا قليلاً . وكان فرحاً دائماً لا يأسى على شيء ، ولا يفكر في شيء ، ولا يستطيع أحد أن يؤذيه بقول أو فعل ؛ لأن الأشياء كانت تتلق على نفسه الملساء دون أن تترك فيها أثراً حسناً أو سيئاً . وكان سليم محباً لابنيه ضيقاً بهما في وقت واحد ؛ ولكنه كان يؤثر سالماً ؛ لأنه أكبر أبنائه ، ولأنه كان كثير النشاط حسن الشارة ، يعود عليه بالدينار أو الدينارين من حين إلى حين ، فيفرج أزمة أو يعين على حق . ومع ذلك فقد كان يحنو على علي حنو شديداً ، يرى فيه قى ضعيفاً ضيق الحيلة ، ويرى في الرفق به والعطف عليه والشقاء ببطالته هذه لوناً من الجهاد كهذا الجهاد الذي كان يحتمل مشقته بين امرأتيه . وكان مع ذلك مشغولاً عن هذين الشابين بعمله وأهله وبينين وبنات ولدوا له ، ففضى في تربيتهم كما مضى في تربية سالم وعلي ، أسلمهم إلى الصناع . وكان يقول لصديقه وأخيه خالد : ماذا تريد ؟ لا ينبغي أن تغالب القدر ولا أن نعاند القضاء ، ولا أن نكون جميعاً سادة ممتازين . يجب أن يكون أبنائي هملاً كأبناء أبيك ، وأن تمتاز أنت ويمتاز أبنائك ؛ فحسب الأسرة أن يمتاز فرع من فروعها . ولكن صدقي ، إني أراك أحمق مغفلاً ، تنفق مالك الكثير دون أن تدخر منه شيئاً . أليس غريباً أنك لا تملك داراً تقيم فيها ! فدارك هذه ملك للحكومة ، وستخرج منها يوماً من الأيام . وما أظن أنك ستأوى بأهلك وبنيتك إلى

دار أبيك الخربة المهدامة . فأطعني وأرسل إلى جنينياً في كل شهر أدخره لك ، حتى إذا اجتمعت لي عشرون أو ثلاثون جنينياً اشتريت لك قطعة من الأرض ، واتخذت لك فيها داراً . أطعني وأرسل إلى جنينياً في كل شهر ، وأحتجز أنا جنينياً في كل شهر أيضاً ، ونشترى قطعة واسعة من الأرض نقيم عليها دارين متجاورتين . إحداهما لك والأخرى لي . فسيتفرق أبناؤك فيما ينتظر لم من عمل ، وسيتفرق أبنائي أيضاً . وسيعود كل منا إلى صاحبه في الشيخوخة كما كان كل واحد منا لصاحبه في الشباب . كان يتحدث إليه في ذلك ملحاً دائماً ، يجد حيناً وبمزح حيناً . وكان يتحدث إليه في أمور كثيرة إلا شيئاً واحداً لم يستطع أن يتحدث فيه لا مصرحاً ولا ملمحاً ، وهو هذه الخطبة التي بعد بها العهد . وهذا الزواج الذي كثر تأجيله ، وهذه الفتاة التي طال انتظارها ولم يخطبها أحد ؛ لأن الناس قد تسامعوا بأنها خطبت لابن عمها منذ الصبا . لم يكن يجرؤ على أن يعرض لهذا الحديث فقد كان يعلم علم ابنه . ولم يكن خالد يجرؤ على أن يعرض لهذا الحديث فقد كان الحياء يمنعه من ذلك . وكان سالم يمرح بين المدينتين ، وربما أتيج له السفر إلى القاهرة ، فكان مرحة فيها أكثر تنوعاً وأبعد مدى . وكانت الفتاة تعمل وتعمل وتشقى بالعمل ، لا يدري أحد أنفكر في خطبتها أم لا تفكر ، أتشقى بهذا التفكير أم لا تشقى . ولكن الحقق أنها كانت شقية بقسوة حالتها التي كانت تزداد كلما تقدم بناتها نحو الشباب .

ومن الحماسة الحمقاء والجهالة الجهلاء أن يحاول محاول إحصاء الأيام والليالي وهي تتتابع ويقفوا بعضها أثر بعض ، لا يدري أحد متى ابتدأت ، ولا يعلم أحد متى تنتهى . وأشد من ذلك حقاً وأعظم من ذلك جهلاً أن يحاول محاول إحصاء الحوادث التي تقع في هذه الأيام المتتابعة والليالي المتناسية ؛ فليس إلى إحصاء هذه الحوادث من سبيل حين تحدث لفرد واحد ، فكيف بها حين تحدث لأسرة كبيرة أو صغيرة ! وكيف بها حين تحدث لمدينة من المدن أو إقليم من الأقاليم أو جيل من أجيال الناس ! فهى متنوعة كثيرة التنوع ، مختلفة عظيمة الاختلاف ، يعظم بعضها ويحل خطره حتى يصبح له في حياة الفرد والجماعة أبعاد الأثر . ويهون بعضها ويدق شأنه حتى لا يحفل به حافل ولا يلتفت إليه ملتفت ، وهو مع ذلك خيط مهما يكن دقيقاً حين الشأن فله مكانه ذو الخطر في هذا النسيج الذى ينسجه مر الأيام وكر الليالي والذى نسميه الحياة . وقد فطن لذلك الذين يكتبون التاريخ ويسجلون الأخبار ، والذين يقصون القصص ويتحدثون بأبناء الماضى ، فقال قائلوهم : عاش ما شاء الله أن يعيش ، وأقام ما أتاح الله له أن يقيم . وقال قائلوهم : مرى يا أيام وكرى يا ليالى ، فما أسرع ما يكبر أبناء الأحاديث ! . وليس لهذا كله إلا معنى واحد ، وهو أن محاولة إحصاء الأيام والليالي عبث ، ومحاولة إحصاء ما يقع فيها من الحوادث والخطوب سخف ، فالخير أن نطوى من

ذلك كله ما يجب أن يطوى ، وألا نقف من ذلك كله إلا عند ما يستحق أن نقف عنده ونفكر فيه . ونحن مع ذلك لا نحسن تمييز اليوم ذى الخطر من اليوم الذى لا خطر فيه ، ولا التفريق بين الحادثة ذات الأثر البعيد والحادثة التى ليس لها أثر قريب أو بعيد . وإنما نحن نقدر الأيام والحوادث كما نستطيع وكما يصور لنا العقل والخيال . فأما تقديرها كما ينبغي أن تقدر ، وتصويرها كما يجب أن تصور . فذلك شئ أكاد أعتقد أنه أبعد منالاً من أن يبلغه طمع الطامعين وطموح الطامحين . والشئ الذى أستطيع أن أقرره وأنا صادق عند نفسى سواء أصدقنى القارئ أم لم يصدقنى ، هو أنى تتبعت حياة هذه الأسرة من قرب وفى كثير من العناية والدقة ، فرأيت كثيراً من الأحداث التى عرضت لها والخطوب التى ألمت بها خليقاً أن تكتب فيه القصص وتنشأ فيه الكتب وتؤلف فيه الأسفار الطوال . وأكبر الظن أن هذا ليس مقصوداً على هذه الأسرة ، وإنما هو شأن كثير من الأسر المصرية فى هذا العصر الخطير من حياة مصر ، حين أخذ القرن الماضى ينتهى وأخذ القرن الحاضر يبتدىء ، وأخذت الحياة المصرية تنتقل من طورها القديم إلى طورها الجديد فى عنف هنا وفى رفق هناك . فى هذا الطور من أطوار الحياة المصرية اختلفت على أسر المدن والأقاليم خطوب ، لم يكد يحفل بها أحد ، ولا يلتفت إليها إنسان ، وهى مع ذلك قد خلقت مصر خلقاً جديداً وبدلتها من خموتها القديم نباهة ، ومن جمودها القديم نشاطاً . وما من شك أن الذى أقصه من أبناء هذه الأسرة — أسرة خالد — يمكن أن يقص مثله من أبناء أسر أخرى كانت تتصل بها صلة الحوار أو صلة المشاركة فى العمل وفيما كان

العمل يترك في حياتها من آثار. وأنا مع ذلك لا أقص من أبناء هذه الأسرة إلا أقلها وأيسرها ؛ فقد كثر أبناؤها وبناتها ، واختلفت بهم وبين نوب الأيام ، وذهب كل واحد منهم مذهبه في الحياة ، كما دفعت كل واحدة منهن إلى طريقها التي رسمت لها من قبل ؛ لم ترسمها لنفسها ولم يرسمها لها أبوها ، وإنما رسمها لها القضاء الذي ليس للإنسان عليه سلطان . وحسبى أن أسجل أن الأعوام لم تكد تتقدم بهذه الأسرة في موطنها الجلندي حتى كان أبناؤها قد شبوا واستنفدوا ما كان يمكن أن تمنحه الأقاليم لشبابها من العلم والمعرفة في ذلك الوقت . فلم يكن بد من أن يرحلوا إلى القاهرة حيث يطلب العلم ويلتمس الرق ، وقد فعلوا . وهذه كلمة يسيرة تقال في لحظة قصيرة ، وتكتب في حيز ضيق جدا من الورق ، ولكن التفكير فيها ينحل إلى آلام لا تحصى ، ومتاعب لا تعد ، وجهود لا يكاد يتصورها العقل ، وعواطف منها ما يسر ويرضى ، ومنها ما يسوء ويؤذى . فلم يكن انتقال الأبناء من الأقاليم البعيدة إلى القاهرة في آخر القرن الماضي وأول هذا القرن من السهولة واليسر كما هو في هذه الأيام ، وإنما كان شيئاً عسيراً كل العسر ، معقداً أعظم التعقيد . كان يحتاج إلى كثير من النفقات لم يكن راتب خالد يستطيع أن ينهض به . وكان يحتاج إلى كثير من الجهد في إسكان هؤلاء الشباب في المنازل التي تلائمهم ، وتمكنهم من العيش الذي يستطيعون أن يطمئنوا إليه ، وحمايتهم من الخطر الذي يمكن أن يتعرضوا له في هذه المدينة التي كان أهل الأقاليم يرونها عالماً غريباً مملوءاً بما يعرض الشباب لأعظم الأخطار وأشدّها نكراً . وكان هذا كله يشغل نهاز خالد وامرأته ، ويؤرق ليل خالد وامرأته ، ويصرفهما عن كل شيء ، وبملاً

رعوسهما بالخواطر المقلقة . وقلوبهما بالعواطف المزعجة . وكان سليم يرثى لهما ويشمت بهما ، لا يخفى شماته ولا يبخل برثائه . كان يحبهما ويعطف عليهما ، فكان يؤذيه ما يجدان من مشقة وجهه . وقد نهاهما منذ الزمان الأول عن هذا الطموح الذى لا يلائم بينهما ، وعن هذه الآمال التى لا يقدران على تحقيقها ، كم نصح لهما بأن يدفعا أبناءهما إلى المصانع ليتعلموا فيها ما يكسبون به القوت وما يعينون به أبويهم إذا تقدمت بهما السن . وكم قال لهما : إن المدارس لم تنشأ لأبناء الفلاحين وأوساط الناس ، وإنما أنشئت لأبناء الذوات من الترك والأغنياء من المصريين . فلم يسمعا ولم ينتصحا ، فهما الآن يدوقان مرارة الغرور ، ويلولان ثمر العناد . وأغرب من هذا أن شيطاناً مريداً قد استقر فى بيت خالد ولزم أذنيه وأذن امرأته وجعل يوسوس لهما فى النهار ألا يسمعا لنصيحة سليم وأضرابه ، وألا يقنعا لأبنائهما بالشهادات اليسيرة والمناصب التى تنال بقليل من الجهد وتغل على أصحابها رواتب ضئيلة يراها أهل الإقليم شيئاً عظيماً وهى فى حقيقة الأمر لا تقيم الأود ولا تحمى من الجوع ، فضلاً عن أن تبيح لأصحابها ما هم أهل له من الترف ونخفص العيش . وكان هذا الشيطان المريد يقول لخالد وامرأته مصححاً وممسياً : انظرا إلى رئيس المصلحة وقاضى المحكمة ومأمور المركز ، فأما أحدهم فيعلم ابنه ليكون قاضياً . وأما الآخر فيريد لابنه أن يكون مهندساً . وأما الثالث فيطمع لابنه فى أن يكون طبيباً . فأى فرق بين أبنائكما وأبناء هؤلاء الناس ؟ ! إن قاماتهم جميعاً تعتل فى السماء ، وليس أبناء هؤلاء الموظفين الكبار وحدهم هم الذين تعتل قامتهم فى السماء . على حين يمضى أبناؤكما على أربع . إنهم جميعاً قد سلكوا إلى الحياة طريقاً

واحدة ، وسيسلكون بعد أعمار طوال إلى الموت طريقاً واحدة ، فما بالهم يختلفون في الطبقة ويتباينون في المنزلة بين الحياة والموت ؟ ! وكان هذا الشيطان المريد يقول لخالد وامرأته فيما كان يقول : انظرا إلى رئيس المصلحة كيف يستكبر ويستعلي ، وكيف يثنى عطفه ويلوى جيده إذا تحدث إلى مرءوسيه ومنهم خالد ! وانظرا إلى امرأة هذا الرئيس كيف تدل وتثبه وتنظر من عل إلى نساء الموظفين حين يسعين لزيارتها ! . وانظرا إلى أبناء هذا الرئيس لأنهم لا يستكبرون على أبنائكما ولا يستعلون ، كما يستكبر أبواهم ويستعلبان ، لأنهم قد ذهبوا إلى كتاب واحد ثم إلى مدرسة واحدة . فإن أمسكتما أبناءكما عند ما حفظا من العلم وحصلا من الشهادات وقفوا هم وتقدم أترابهم ، ثم لا تمضي الأعوام حتى يكون أبنائكما في نفس منزلتكما ، وحتى يكون أبناء هؤلاء الموظفين لهم سادة وعليهم رؤساء ، ومع ذلك فقد كان أبنائكما يتفوقون في المدرسة على أبناء هؤلاء الموظفين ، وهم جديرون أن يتفوقوا عليهم في المدارس الأخرى ، وهم جديرون آخر الأمر أن يسبقوهم ويظفروا بما لم يظفروا به من وسائل الفوز . فانظرا كيف تجدان أنفسكما يوم يظفر أبنائكما بالشهادة أو المنصب ويقصر عن الشهادة أو المنصب أبناء الرئيس والقاضي والمأمور ! . وكان هذا الكلام يقع في قلب خالد وامرأته موقعاً غريباً ، ينسيهما كل شيء ويدفعهما إلى التضحية بكل شيء . فكان كل عام دراسي يشهد بيع شيء مما كانت الأسرة تعتز به وتحرص عليه ، فبيع البقر والجاموس والحيل شيئاً فشيئاً ، ثم بيع حلي « منى » شيئاً فشيئاً حتى أصبحت أعطل من الفقيرات بين نساء المدينة . فلم تكن في المدينة امرأة فقيرة إلا ولها القرط من الذهب

أو الفضة تعلقه في أذنيها . أو الخلخال من الفضة تديره حول ساقها . وقد كان لمي من هذا الخلق أن نفسه وأكرمه ، ولكنها جعلت تنزل عنه عاماً بعد عام للمعلم جرجس هذا الذي كان يلم بالبيت إذا دعاه خالد فيأخذ الخلق في يده ينظر إليه فيطيل النظر ، ثم يزنه ثم يؤدي ثمنه إلى خالد ، ويدفعه خالد إلى بنيه ليؤدوا منه أجور التعليم . ثم اضطر خالد أن يقتصد في زيه ؛ فقد كان يتخذ ثيابه من أزهي الحرير وأجود الصوف ، ينفق في ذلك ما لا ينفق أصحابه مثله ، فإذا هو يزهد في هذا كله ، ويتخذ ثيابه من القماش الأبيض والصوف الرخيص . وليس هو وحده الذي يقتصد فامراته وبناته يذهبن في الاقتصاد مذهبه ويسرن سيرته ؛ فقد كان يجب أن يتعلم الأبناء وأن يعيشوا في القاهرة عيشة راضية .

ولم يكن أمل في أن يستعين خالد أباه ، فقد بعد العهد بثروة أبيه ، وأصبح على شيخاً فانياً ضريراً أعزب عيالاً على أبنائه ، يرزقونه في المدينة ويودون لو أقام عند كل واحد منهم جزءاً من السنة ليعيش مع أهله كما يعيشون حتى لا يكلفهم نفقة خاصة . ولكن علياً مصمم على أن يبنى في داره ليعيش في غرفة أم خالد . وهو لا ينتقل من هذه الدار إلا إذا أقبل الشتاء من كل عام ؛ فإنه يجب أن ينفق الشتاء عند خالد حيث يجد من الدفء والراحة والخدمة ما لا يجده في داره . ولكنه قد أخذ على خالد عهداً إن أصابته علة أن يرده إلى داره وإلى غرفة أم خالد من هذه الدار ؛ لأنه يريد أن يموت حيث ماتت زوجته الأولى . وليس أمل في أن يستعين خالد حاه الحاج مسعود ؛ فقد عبث الحاج مسعود بالثروة ، وقد تعرضت تجارته لمثل ما تعرضت له تجارة علي من هذا الخطر الذي جاءها من القاهرة على

أيدى هؤلاء الشياطين الذين نظموا التجارة تنظيمًا حديثًا ويسروها تيسيراً
لا يقدر عليه الحاج مسعود وأمثاله . ولولا أن الحاج مسعود كان رجلاً
صالحاً بأدق معاني الكلمة لتعرض من البؤس لمثل ما تعرض له علي ،
ولكنه ضبط نفسه وحزم أمره وكف عن التجارة حين رأى أن المضي فيها
خطر ، واكتفى بما كان عنده من مال ينفق منه على نفسه ويبر منه بناته
وأصهاره في اعتدال ورفق ، ثم لزم شيخه أشد ما يكون له لزوماً ، حتى
إذا مات الشيخ لم يلزم ابنه الحدث ، وإنما أفعدته السن في داره ، فكان
يزور الشيخ الفقي بين حين وحين . ولو قد بقيت على الحاج مسعود ثروته
عريضة وتجارته نامية لما استعانه خالد على ما كان يلقي من الجهد في تعليم
بنيه . فقد كان خالد شديد الحياء ، وكانت امرأته أشد منه حياء ، وكان
الزوجان يجدان لذة غريبة في هذا البؤس الذي كانا يضطران الأسرة إليه
لتعليم أبنائهما . ومن الحق أن هؤلاء الأبناء كانوا يكافئونهما أحسن
المكافأة على ما كانا يبذلان من جهد ويحتملان من ضنك . فقد كانوا
نابهن على الجملة . وكانوا على كل حال ممتازين على أترابهم من شباب
المدينة ، فكانوا ينجحون حين كان يخفق أبناء كبار الموظفين ، وقد ظفر
أحدهم بالشهادة الثانوية لم يرسب مرة واحدة ، علي حين أن قرينه ابن
المأمور الذي دخل معه المدرسة الثانوية في عام واحد لم يزل في السنة الأولى ،
وقد كاد يفصل من المدرسة لولا أن أباه استعان ببعض أصحاب الجاه .
فكان المأمور وكبار الموظفين يحسدون خالداً ، لا يكادون يخفون هذا الحسد .
وكان خالد وامرأته يجدان هذا الحسد لذة منكرة لا يكادان يخفيانها .
وكان خالد يتنى هذا الحسد بقراءة القرآن والإلحاح في الدعاء ، كما كانت

« منى » تتقى هذا الحسد بالبخور وبهذه الأذعية التي لا يعرف أمتجهة إلى الله أم إلى الشيطان . وكان الشباب يضحكون من هذا كله ويعبثون من أهمهم وأبيهم جميعاً . وفي أثناء هذا كله كان بنات « منى » ينمون ويتقدمن نحو الشباب حسناً رائعاً . وكان الأبناء يتتابعون لا يكاد يدرج واحد منهم حتى يتبعه آخر . وجلنار هي القائمة على أمر هذه الدار بإرشاد خالتها ويتعنيف خالتها أيضاً . وقد كثر العمل على جلنار ، فالصبية كثيرون ، وشئون الدار لم يقل تعقيداً ، ولكن قل فيها الخدم ؛ فلم يكن بد من الاقتصاد . وكان العمل يثقل على جلنار بنوع خاص أثناء الصيف وفي إجازات الأعياد حين يقبل هؤلاء الشباب فيملثون البيت حركة ونشاطاً . والغريب أن أحداً من هؤلاء الشباب لم يخطر له أن حال الأسرة قد تغيرت ، وأن ثراها قد ذهب ، وأن مالها قد قل . ومع أنهم كانوا يرون الدار خالية مما كان فيها من الحيوان ، ومع أنهم كانوا يرون أن أثاث الدار يبلى شيئاً فشيئاً دون أن يجدد ، ومع أنهم كانوا يرون أنهم عاطلاً لم يبق لها خاتم تديره حول إصبعها ، فقد كانوا مطمئنين إلى أن أباهم قادر على كل شيء ، وكانوا واثقين بأنهم سيجدون في الدار ما تعودوا أن يجدوا من السعة والرخاء . والشئ المهم هو أن جلنار كانت تنهض بخدمتهم لا تكمل ، تستيقظ مع الفجر قبل أن يستيقظوا ، وتنام عند منتصف الليل بعد أن يناموا ، لا تفتر عن العمل ساعة ، ولا تذوق الراحة لحظة ، وهى بذلك سعيدة وإليه مطمئنة ، لولا ما كانت تلقى من تعنيف خالتها الذى لم يكن ينقطع ، ولولا ما كان يوجه إليها هؤلاء الشباب الأشرار الجاحدين للجميل من مزاج لا يخلو مما يؤلم ، ولولا أن سالماً كان ينهز هذه الفرصة فيزور

الأسرة ويطيل الإقامة فيها ، ويكون أشد أترابه رغبة في الدعة والرخاء وحاجة إلى الخدمة ، وأطولهم لساناً بما يسوء . وكان أحب أوقات جلنار إليها وآثرها عندها هذه اللحظات القصار التي كانت تقدم فيها القهوة إلى أبيها مع الصبح وخالتها نائمة لم تنهض بعد ، فكانت تقف بين يدي أبيها وهو يأكل كسرة الخبز المجففة يغمسها في الملح ويشرب فنجانيه من القهوة السادة ، ويتحدث إلى ابنته حديثاً هادئاً عن إخوتها كيف أنفقوا أمسهم وكيف يريدون أن ينفقوا يومهم ، وماذا يجب أن تعد لغدائهم أو عشائهم من طعام . وكانت تحب أيضاً هذه اللحظات القصار التي كانت تصب فيهن الماء لأبيها أثناء وضوئه إذا نهض من نومه بعد الغداء ، حتى إذا أسبغ وضوءه تركته يصلي العصر ، ثم عادت إليه بفنجانيه من القهوة ، فأخذ يشربهما مستأنياً ، ويداعبها حول ما أعدت من طعام ، يمدح هذا اللون ويعيب ذلك ، والفتاة ترد على أبيها مداعبة ، ترق له حيناً وتعنف به حيناً آخر ، ويبلغ بها العنف أن تشبه أباها بالقطط التي تأكل ثم لا تتخرج من أن تنال مطعمها بالخالب . وكان أبوها يسمع منها ويضحك لها وينصرف وفي قلبه كثير من حنان ، وعلى لسانه شيء من دعاء لا يسمعه إلا الله ، لأنه كان يخشى أن يسمعه أحد من أبناء الأسرة . فقد استقر في الأسرة كلها أن جلنار حمقاء ورهاء ، لا تقدر على خير ، ولا تستحق خيراً . وكانت جلنار تجد شيئاً من الراحة والروح حين تقدم إلى أمها قهوة الصباح بعد أن ينصرف أبواها وقبل أن تنهض خالتها ، فتلقى إلى أمها كلمات سريعة كأنما تخطفهن خطفاً ، وتلقى إليها أمها كلمات سريعة كأنما تختلسهن اختلاساً . ثم يفرق العمل بين الأم وابنتها ، فالفتاة

مضطربة في البيت لا تستقر كأنها خذروف الوليد . وأما مقابلة علي ما كانت موكلة به منذ عاد إليها بعض رشدتها من الحياطة وإصلاح ما كان الشباب والصبية يمزقون من الثياب .

وكذلك مضت حياة الأسرة أعواماً وأعواماً حتى اكتمل الشاب وشب الصبي وصلح البنات لتزواج ، واختلف أصغر الأبناء إلى المدارس يسرون على آثار إخوتهم الكبار . وخالد الشيخ سعيد بما يرى من تقدم بنيه واستقلال من يستقل منهم ، شقى بما يرى من إعراضهم عنه وازورار أكثرهم عليه ، باذل على ذلك في شيخوخته مثل ما كان يبذل في شبابه من جهد ليعين من يحتاج من أبنائه إلى العون وليبر أبنائه الآخرين ، وقد كانوا خليقين أن يعينوه ويروه . وكان خالد وامرأته يتخذان ببر الأبناء وعقوقهم ، فيفرحان بأبنائهما ويحتسبان عند الله ما بذلا في تربيتهم وتعليمهم من جهد . وكان خالد يحتم هذا الحديث دائماً بهذه الجملة : لن أترك لأبنائي ثروة ، ولو شئت لتركتم لهم ما لا كثيراً ؛ ولكني سأتركهم غير محتاجين إلى ميراث ، ولعلمهم يستطيعون أن يؤدوا إلى أبنائهم مثل ما أدبت إليهم من المعروف . وكانت جلتار تسمع هذه الجملة فتقع من قلبها موقعاً غريباً ، فيه عطف على أبيها ، وفيه عتب عليه أيضاً . إنه لم يترك لأبنائه ميراثاً ؛ لأنهم أغنياء عن الميراث ، ولكنه لم يترك لبناته ميراثاً وهن لسن غنيات عن الميراث ، ولا سيما من لم تجد منهن زوجاً .

وفي ذات صيف كانت الأسرة كلها مجتمعة ، وكان الأمر في الدار قائماً على قدم وساق كما يقال فقد تعمد أبناء الأسرة جميعاً أن يلتقوا عند أبيهم ، فكان منهم الكهل معه زوجه وبنوه ، والشاب معه زوجه التي لم تلد بعد ، والشاب الآخر الذي لما يتزوج ، والفتى الذي لما يتم الدرس ، والصبي الذي لما ينل شهادته الابتدائية . وكانت الأسرة كأحسن ما تكون الأسر فرحاً ومرحاً . وكان خالد الشيخ كأحسن ما يكون الشيوخ الآباء غبطة وإبتهاجاً ، أحب أوقاته إليه أن يجلس إلى المائدة وحوله هذه القبيلة الضخمة من الأبناء والحفدة وهم يتحدثون في صيحة وحبلى لا يكاد بعضهم يسمع حديث بعض . وأمهم قائمة على رأس المائدة تشرف على غداهم أو عشايمهم ، توصي هذا بهذا اللون من الطعام ، وتنبه ذلك إلى هذا اللون الذي كان يحبه صبيها ، وتحت المقصر في الأكل على أن يأكل ، وتحمس الفاتر على أن ينشط . وجلنار ذاهبة جاثية ومعها أخواتها والخدم يطوفون بالصحاف ، ويصبين الماء في الأقداح ، ويلتقطن من الأحاديث والنكت ما يستطعن ، يدخرنه لتلك الساعة التي يجتمع فيها النساء إلى المائدة فيعدنه متلذذات به مستمتعات بما يثير في نفوسهن من لذة وإبتهاج . وأيام الأسرة تمضي في هذا الصيف السعيد على خير ما يجب خالد وامراته . والناس يتحدثون في المدينة بهذه الأسرة الضخمة ، وبهذا النشاط الشديد الذي يذيعه أبناؤها في المدينة كلها ، فلا يبقى فيها بيت ذو خطر إلا دعا

كهلول الأسرة وشبابها إلى غداء أو عشاء . ولم تجد الأسرة بدا من أن تلقى الحميل بالحميل وترد التحية بمنثلها أو بأحسن منها . فالولائم متصلة في المدينة . يوماً هنا ويوماً هناك . وأبناء الأسرة هم مصدر هذا النشاط وسبب هذا الرخاء . ولكن رسالة برقية تصل إلى الأسرة فتحدث فيها شيئاً من رضا يمازجه شيء من عجب ؛ فقد حمت هذه الرسالة إلى خالد أن صديقه وأخاه سليماً سيزور الأسرة من غد ، وسيصحبه في هذه الزيارة ابنه سالم . أما الشباب فيسرون لمقدم سالم هذا الفتي المرح الذي سيزيد إقامتهم بشراً وسروراً . وأما خالد فيسر لأنه سيرى أخاه ، ولأنه سيرى أبنائه سعداء مبتهجين . ولكن خالداً يسأل نفسه : ما بال سليم يصطحب ابنه ؟ والشباب يتساءلون : ما بال سالم يصحب أباه ؟ ثم هم يتساءلون : ما بال هذه الزيارة ينبيء بها البرق ولا تتم مفاجأة كما جرت عادة سالم وسليم ؟ فأما « منى » فلم تسأل نفسها عن شيء ولم تجب عما كان يلقي حولها من الأسئلة بشيء ، وإنما ظلت هادئة باسمه في وجهها شيء من غموض . ثم يكون الغد ويقبل الزائران ؛ ولكنهما لا يقبلان كما تعودا أن يقبلا ، معهما أمتعتهما اليسيرة وبعض ما تعودا أن يحملوا من الطرف والهدايا اليسيرة أيضاً ، وإنما يقبلان هذه المرة ومن حولها ما يحتاج إلى حماين كثيرين وما يعيا بحمله هؤلاء الحمالون ؛ فالألوان مختلفة من الفاكهة ، وضروب مختلفة من الطعام المصنوع ، ثم الأرز والسكر والبن وأشياء أخرى لا تكاد تحصى . فأما الشباب فيدهشون ولا يقولون شيئاً ، وإنما ينصرفون إلى سالم يفرحون به ويمرحون معه . وأما خالد فيقول لأخيه : وماذا تركت لأهل المدينة وقد حملت ما كان في سوقها من عروض ؟ ، وأما « منى » فلا تقول

شيئاً ، ولكنها تتلقى هذه الهدايا فرحة بها مبهجة لها أكثر مما تعودت أن تفرح الهدايا أو تبهج، وابتسامتها كما هي ، وصمتها باق كما هو ، والغموض في وجهها باق كما هو . وأما البنات فلا يحضن بذلك ولا يكدن يلتفتن إليه ؛ فهن مشغولات بما في الدار من نشاط وبما تحتاج إليه الدار من خدمة . إلا جلنار فإنها قد حدثت نفسها بشيء وساءلت نفسها عن شيء : أيمن أن يكون سالم وأبوه قد ذكرا تلك الخطبة القديمة وفكرا في هذا الزواج المنتظر ؟ ولكنها لا تجيب على هذا السؤال ، وإنما تترك نفسها معلقة مضطربة ، يدفعها الشك إلى هنا وهناك ، وهي تألم لهذا الشك الثقيل . ويمضى يوم ويوم والأسرة فيما هي فيه من حياة فرحة مرحة ، يزيدا فرحاً ومرحاً نشاط سالم ودعابة سليم .

ولكن الأخوين يخلوان ساعة بعد الغداء من اليوم الثالث وقد أحس الشباب أن هذه الخلوة ما بعدها . ولم يلتفت إليها بنات « منى » . وأكبر الظن أن منى نفسها قد كانت في غرفه مجاورة تسمع لما يقول الأخوان ، أو تنتظر أن يصل إليها بعض ما يقول الأخوان . وأما جلنار فقد لاحظت هذه الخلوة وابتسمت لها ابتسامة غامضة ، ومضت فيما كانت فيه من عمل ، ولم يعرف قلبها قط من الخوف والرجاء مثل ما عرف في تلك الساعة . ثم يفترق الأخوان ، يذهب كل منهما إلى مضجعه ليستريح بعد الغداء . فأما خالد فقد خلا إلى زوجته . وأما سليم فقد خلا إلى ابنه . والشباب يتساءلون متضاحكين ، وجلنار تسائل نفسها فرعة هلعة دون أن يفطن أحد لما تضطرب به نفسها من فزع وهلع .

فإذا صليت العصر كان وجه « منى » ممتلئاً بشراً ، وكانت جلنار أول من

لحظ ذلك ، فلم يزدما إلا فرقاً وقلقاً . ولكن خالداً يدعو إليه الكبار من أبنائه ويتحدث إليهم حديثاً يلقونه بثورة لا يكادون يخفونها . فقد جاء سليم خاطباً يريد أن يزوج ابنه . ولكنه لا يخاطب جلنار ، وإنما يخاطب تفيده كبرى بنات « منى » . وخالد حائر في أمره لا يدري كيف يرد على أخيه قوله : أيقبل هذه الخطبة فيضحى بجلنار البائسة ، أم يرفض هذه الخطبة فيؤذى أخاه وهو لم يتعود قط أن يرد لأخيه طلباً ؟ وقد عرض الأمر على زوجه فلم تنكر منه شيئاً . ومعنى ذلك أنه إن رفض فلن يؤذى أخاه وحده بل سيؤذى معه زوجه منى ، وسيؤذى معها سالماً .

فأما الشباب فلم يفكروا في شيء من هذا ، وإنما اجتمعت كلمتهم على الرفض وعلى أن في هذه الخطبة الحديدية قحة لا تبلغها قحة . وساجدة لا تشبهها ساجدة . ثم أخذ الشباب يتضاحكون ويتندرون بعمهم وابن عمهم وبهذه الهدايا الكثيرة التي لم يتعودوا أن يحملوا مثلها . ولم تُصل المغرب حتى كانت الأسرة كلها قد عرفت نبأ الخطبة ، وحتى كان الفساد قد شمل أخلاق الشباب والشيوخ والصبيان جميعاً . وكأن سحابة كثيفة من الغم قد أظلت هذه الدار التي كانت فرحة مبتهجة منذ حين فلأتمها حزناً وبؤساً . فأما الشبان فقد تفرقوا في أنحاء المدينة يلتمسون الرياضة ويخلو بعضهم إلى بعض . وأما الصبية فقد عشتهم أختهم جلنار فأكل منهم من أكل وأعرض منهم من أعرض عن الطعام ، واضطروا آخر الأمر إلى مضاجعتهم . وأما بنات « منى » فقد لذن بأمهن صامتات مثلها ، باسمات مثلها ، غامضات مثلها أيضاً . وأما جلنار فقامت على خدمة الدار كما تعودت ، وهيات للرجال طعامهم . فلما لم يقربه أحد منهم دعت النساء إلى

طعامهن ، فلما امتنعن رفعت كتفها وهزت رأسها وأصابت قليلا من طعام وجلست مكانها مع النساء صامئة تنتظر أن يأوى الرجال إلى مضاجعهم لتدور في البيت دورتها المألوفة ، فتشق بأن الأبواب مغلقة ، وبأن كل شيء مستقر في موضعه الذي يجب أن يستقر فيه . فأما قلبها فقد كان حزينا ، ولكن عهده بالحزن قديم . وأما نفسها فقد كانت يائسة ، ولكن السبب الذي كان بين نفسها وبين الأمل قد كان واهياً واهناً ، حتى إذا انقطع لم تكذ تحس له انقطاعاً .

وهم خالد فيما أقبل من الأيام أن يرضى أخاه ويضحى بابنته الكبرى ، ويكره أبنائه على ما لا يحبون ؛ فهو صاحب الحق آخر الأمر في أن يرفض أو يقبل . ولكنه وجد من بنيه مقاومة لم يعهدها من قبل ؛ فهم قد أقبلوا على حقائبهم يهثوثها ؛ وهم يتحدثون بالقطر التي سيركيونها ليعود كل منهم إلى موطنه الذي يعمل فيه . وهم يؤذنون الأسرة بأن الصلة بينهم وبينها مقطوعة إن قبلت هذه الخطبة الوقحة . وخالد يلجأ مع أخيه إلى رئيس المصلحة يستعينان به على هؤلاء الشباب الذين أفسدهم التعليم ، وأضاعت الحياة الحديثة من نفوسهم كل حياء ، فهم يدخلون فيما لا يعنهم ، ويخالفون عن أمر أبيهم . ويتوسط الرئيس فيدعو إليه شباب الأسرة ، فيمتنع أكثرهم ويذهب أقلهم ، ثم يعودون كما ذهبوا وقد امتنعوا على الرئيس كما امتنعوا على أبيهم . وهنا بدأت دموع « منى » تسيل ولكنها لم تبلغ من قلوب أبنائها شيئاً . واضطر سليم أن يعود أدراجه ومعه ابنه ، وقد هم الشباب أن يبالغوا في مساعته فيردوا عليه ما حل من الهدايا ، لولا بقية من رشد وفضل من وقار . وقد انقضت إجازة الصيف حزينة بعد مرح ، عابسة بعد

ابتسام . وتفرق الشباب عن أبيهم وانصرفوا إلى أعمالهم وقد استوثقوا أنهم كسبوا الموقعة . ولكن كتب أبيهم تصل إليهم بعد أشهر تحمل إليهم هذا النبأ الأليم ، فقد تم الزواج ، فزوجت تفيده من سالم ، وزوجت جلنار من علي . وكانت هذه هي الحيلة التي اهتدى إليها سليم للخروج من هذه المشكلة . إن الشباب يابون أن تزوج أختهم الصغرى وترك أختهم الكبرى . فلزوج الأختين . وما دام سالم يحب تفيده ويخطبها فليزوج من تفيده . فأما جلنار فإن عليا لا يكره أن يتزوجها إذا ألح أبوه عليه في ذلك . وقد اطمأنت « منى » ورضى خالد وتم عقد الزواج ، لم تستشر فيه تفيده ولم تسأل فيه جلنار ، وإنما أجريت هذه الصورة المألوفة فكان خالد وكيل ابنتيه ، وكان سليم وكيل ابنه . وانتهت أبناء ذلك إلى الشباب متفرقين فلم يصنعوا شيئاً ؛ لأنهم لم يكونوا يستطيعون أن يصنعوا شيئاً . ولكن قائلهم قال : أقسم ما هذه إلا حيلة ولتزن تفيده إلى سالم ولتطلق جلنار قبل الزفاف . وأقسم الشباب لا يحضرون من أمر هذا الزواج شيئاً .

ومضت أشهر وجاءت إجازة الصيف ؛ فلم ينعم خالد وامرأته بزيارة أبنائهما . وقد تحقق ما قدر الشباب ، فزفت تفيده إلى سالم ، وأقبل كتاب ذات يوم يحمل إلى خالد وثيقة الطلاق لجلنار .

وفي الإنسان خصال بغیضة لم تستطع الحضارة تهذيبها ، بل ليس أحد يدرى أخلقت معه فعجزت الحضارة عن إصلاحها أم خلق الإنسان مبرأ منها ثم كسبته الحضارة إياها بما فرضت عليه من ظروف مرتبكة مشتبكة ، وبما امتحنته به من خطوط متسابقة متلاحقة ، ولكنها مركبة فيه على

كل حال ، تفسد عليه أمره ، وتضطره إلى كثير من البغى ، وتورطه في كثير من الإثم . فلست أعرف أقسى منه إذا أبطرت النعمة ، ولا أغبي منه إذا ازدهاه الغرور ، ولا أجهل منه إذا سيطرت عليه الأثرة ، ولا أغفل منه إذا أحس خطراً قريباً أو بعيداً على ما يختص به نفسه من الخير . وأكبر الظن أن كل هذه الخصال نجتمعة هي التي دفعت «منى» إلى أن تتشدد في أن تزف تفيذة إلى سالم أويّزف سالم إلى تفيذة في دار الأسرة ، وفي أن يجد خالد لختنه عملاً في نفس المصلحة التي يعمل فيها ، بحيث لا تفارق ابنتها ، وبحيث تستطيع أن ترى ختنها الأثير عندها في الصباح والمساء من كل يوم . وقد نسيت منى أن أمها حاولت شيئاً مثل ذلك فكانت هي أشد المانعين فيه ، وتركت الأمر إلى زوجها ، ولم تحفل بما أظهرت أمها أو أضمرت من حزن ، ولم تأبه لما سفحت أمها وأمسكت من دموع . نسيت ذلك ولم تذكر إلا شيئاً واحداً ، وهو أنها لا تريد أن تفارق ابنتها فلا ينبغي لأحد أن يفرق بينها وبين ابنتها مهما تكن الأحوال . ومن يدري ! لعل عواطف خفية أثيمة كانت تعبت بهذا القلب الكريم فتجرده مما عرف به من رحمة ، وبهذا العقل النافذ فتحرمه ما قدر له من ذكاء ؛ فقد انتصرت على زوجها وبنيتها وضرتها التي لم تحارب قليلاً ولا كثيراً ، وينبغي أن تستغل انتصارها إلى أقصى غاياته وأبعد آماده ، وأن ترى ابنتها مقيمة في دارها ، سعيدة بحبها ، مستأثرة بهذا الزواج الذي لم تكن تنتظره ، والذي كانت الأسرة قد أعدته لغيرها ، ولم يخطر لى أن في الدار فتاة خليفة أن يؤذيها هذا الحوار البغيض . وأن يمزق قلبها تمزيقاً ويحرقه تحريقاً ، وأن فوزها بالأول خليف أن يحملها على شيء من رحمة ورفق .

فتجنب هذه البائسة رؤية هذا الفتى الذى انتظرت أعواماً وأعواماً أن يكون لها زوجاً ، والذى عقدت به آمالاً وآمالاً ، ثم نظرت ذات يوم فإذا هى تجزى من هذا الانتظار الطويل والصبر المتصل بالمحجران والحرمات ، ثم بهذه الإهانة التى لا تطيق المرأة صبراً عليها ، وهى هذا الزواج الصورى الذى لم يرد به حتى خداعها هى أو تضليلها ، فلم يحفل أحد حتى بخداعها وتضليلها ، وإنما أريد به خداع أولئك المعارضين من إخوتها ، ليم هذا الزواج الذى هو إلى الغضب والعدوان أقرب منه إلى أى شىء آخر .
لم يخطر هذا المنى ، بل لعله خطر لها فكان دافعاً على الإصلاح فى أن تقيم ابنها معها فى الدار .

ولم يقف الأمر عند هذا الحد ، بل أخذت جلنار تعمل فى الدار كما كانت تعمل . وكان من بين عملها بطبيعة الحال أن تمضى فى خدمة أختها متروجة بعد أن كانت تخدمها قبل الزواج ، وأن تمضى فى خدمة هذا التزويل الجديد بعد أن تحول عنها قلبه ، وبعد أن أهدى إليها هذه الحياة البشعة ، كما كانت تخدمه من قبل حين كانت ترجو حبه ، وحين استياست من حبه ، ولكنها لم تكن تنتظر أن تنتهى به القسوة إلى الحياة .
ويجب أن نعرف بأن جلنار مضت فى حياتها وفى عملها كما كانت تمضى من قبل لم يظهر أحد من الأسرة على أنها محزونة أو يائسة ، إما لأنها لم تظهر حزناً ولا يأساً ، وإما لأن الأسرة لم ترد أو لم تستطع أن ترى عليها مظاهر الحزن واليأس .

إنما هى امرأة واحدة لم تستطع أن تقيم فى الدار ، ولا أن نحتمل هذا البؤس الأليم ، وهى نفيسة التى طلبت فى حياء يمازحه الذهول أن تزور

ابنتها سميحة ، وودت لو أذن جلنار في صحبتها . ولكن «منى» أجابتها في قسوة هادئة : تستطيعين أن تزوري ابنتك إن شئت ، فأما جلنار فلن تستغنى عنها الدار في هذه الأيام .

وقد آثرت الأم البائسة أن تفارق ابنتها على أن تراها في هذا العذاب البغيض . وكذلك خلعت الدار حتى من هذا الشعاع الضئيل الذي كان ينفذ إلى قلب الفتاة من حنان أمها البائسة ، فيشيع فيه شيئاً من الطمأنينة والراحة ، ولم يبق لها إلا وجه أبيها الذي كان يتسم لها على استحياء ؛ لأنه كان يقدر بؤسها في أعماق ضميره ، ويقدر قسوته عليها وتقصيره في ذاتها . ولكنه لم يكن يستطيع أن يظهر لها أو لغيرها من ذلك شيئاً ؛ فاتخذته سرا بينه وبين الله ، يستغفر الله منه ويستعيته على احتمال إن استطاع أن يخلو إلى نفسه ، وما أقل ما كان يستطيع أن يخلو إلى نفسه ! . وأقبل مع ذلك ذات يوم شيخ متقدم في السن من أصدقاء خالد يكاد يكون ترباً له ، وكان هذا الشيخ قد فقد أهله منذ حين . أقبل إلى خالد ذات يوم يخطب جلنار ، ولم يدر أحد أدفعته الرحمة إلى هذه الخطبة أم دفعته إليها الحاجة إلى من يؤنس وحدته ، أم دفعه حرصه على أن تزداد الصلة بينه وبين صديقه متانة وثيقاً ، ولكنه خطب الفتاة إلى أبيها على كل حال . ووجد خالد في هذه الخطبة روحاً من الله يخفف عنه بعض ندمه ويغسل عن نفسه بعض ما علق بها من الإثم والحوب ، فوعد صديقه خيراً على أن يشاور ابنته . ثم خلا إلى الفتاة بعد أن آذن زوجها بالأمر فأبأها بهذه الخطبة في صوت هادئ لا يخلو من اضطراب ، وفي ابتسامة متكلفة لاتخلو من حزن . ولكن الفتاة استمعت له مطرقة ، ثم أجابته دون

أن ترفع رأسها إليه قائلة : ليس لى فى الزواج أرب ، وما أحب أن أفارق هذه الدار . فلما أراد أبوها أن يحاورها فى ذلك رفعت إليه رأسها باسمه فى صوتها الذى لم يخل من عنف : ومن ذا الذى يقدم إليك وضوءك وقهوتك فى الصباح والمساء ؟ ثم تولت عنه معرضة وقد استيقن أنه لن يظفر منها بشيء . فلما أعاد حديثها على زوجها قالت « منى » فى صوت ساخر بعض الشيء : إن شجرة البؤس ما زالت تؤقى ثمارها . قال خالد ولم يستطع أن يخفى عبوس وجهه : فعسى الله ألا تذوقى أنت ولا بناتك بعض هذه الثمار ! ولكن الله لم يستجب لخالد دعائه فى هذه المرة ؛ فقد لقيت تفيذة من زوجها ما لقيت ، وابتأست فى حياتها ما ابتأست .

ورأى الضحى ذات يوم بعد حين من الدهر نسوة مجتمعات يبكين أو يتباكين ، وما أكثرت دعاء النساء لدموعهن ! وما أيسر ما تستجيب الدموع لمن إذا دعونها ! رأى الضحى ذات يوم هؤلاء النسوة مجتمعات يبكين أو يتباكين ، ولم تكن فيهن إلا أيم أو مطلقة . ولم يكن هؤلاء النسوة إلا « منى » قد تقدمت بها السن والأرامل من بناتها ومعهن جنانار كما عرفها الضحى من كل يوم منذ حملت إلى هذه الدار . فلما فرغ هؤلاء النسوة من بكائهن أو تباكين وأقلعت دموعهن بعض الإقلاع ، أخذن يتذاكرن آلامهن الضائعة وآلامهن الملمة ، وما كتب عليهن من الشقاء والبؤس . إنهن لم يلقين من الدهر قط رحمة أوروباً . تقول « منى » لتفيذة : والله ما جر عليك آلامك ، وهذا البؤس المتصل الذى أنت فيه إلا لحسد والغيرة ؛ فقد زففت إلى زوجك وإن فى هذه الدار لقباً يكاد الحسد يهلكه . قالت تفيذة فى شيء من غضب : والله يا أماه

ما أدري ! لعلى أكون قد جنيت على نفسى حين أخذت ما ليس لى
بحق . وتسمع جلنار فلا تقول شيئاً ، وقد تعودت منذ أعوام طويلة أن
تسمع كثيراً ولا تقول شيئاً ، ولكنها تنهض بعد حين متناقلة ، فتذهب
إلى حجرتها فتلزمها أياماً ، ثم لا تخرج منها إلا إلى جوار أبيها فى تلك
الدار التى لا يعرف أهلها تحاسداً ولا تباضاً ولا تعادياً ، والتى لا لغو
فيها ولا تأثيم .

بيت مري أغسطس وسبتمبر سنة ١٩٤٤ .

